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		“Vivimos nuestra vida como un cuento narrado”

		Salmos

		1

		Una familia inusual

		El inspector de la Garda Fionn Mac Convery hablaba en voz baja mientras entrevistaba a Mariana Rivas para el puesto de au pair. La entrevistó por Skype y la señora Mac Convery y sus dos hijos la saludaron. Le preguntó si era fumadora.

		“No”, dijo ella. El inspector sonrió.

		Tenía que ocuparse de un niño y una niña en su casa de Stillorgan, en la zona sur de Dublín. Su casa se llamaba Saint Monica, lo que a Mariana le pareció bonito porque Mónica era el nombre de su madre. El niño tenía cuatro años y era muy guapo con sus rizos negros y sus ojos azul claro, como su padre. Se llamaba Ruairí, y la niña Doireann tenía tres años y era rubia como su madre. Los niños habían estado en una guardería, pero cuando contrataban a Mariana, el inspector Mac Convery los sacaba. “Será bueno tenerlos en su propia casa y cuidados”, dijo el inspector.

		Mariana Rivas se iba a Irlanda para mejorar su inglés, que estudiaba en la Universidad de Málaga. Estaba un poco nerviosa por dejar a su madre, que era una esposa abandonada; Mariana era su única hija. Pero su madre la animó a ir, dando a entender, mientras lanzaba sus ojos al cielo, que el sacrificio era tanto suyo como de Mariana. Quería que su hija fuera maestra más que nada, más quizás que la propia Mariana, porque eso era lo que a ella le hubiera gustado ser, pero nunca tuvo la oportunidad.

		El inspector Mac Convery recogió a Mariana en el aeropuerto en su Toyota Avensis plateado con cristales tintados y, cuando llegaron a la casa de Maple View Drive, la sentó en un sofá de cuero del salón. La miró de arriba abajo durante un rato, lo que hizo que Mariana se sintiera incómoda, y le dijo que le llamara Fionn. Era un hombre bastante guapo, pensó Mariana, salvo por un hueso que sobresalía y distorsionaba la forma de su nariz. A Mariana no le pareció correcto ser tan familiar al principio de su relación y siguió dirigiéndose a él como inspector Mac Convery o señor.

		La señora Mac Convery suspiró desde su sillón cuando su marido salió de la habitación. Parecía más pálida que en Skype y más delgada. Vestida con una bata holgada, tenía las uñas mordidas. No sonrió, pero fue educada y presentó a Ruairí y Doireann a Mariana. Los niños saludaron y continuaron con su juego de Lego en el suelo de roble.   “No son buenos durmientes”, dijo la señora Mac Convery mientras mostraba a Mariana su habitación, que estaba en el piso superior del desván.

		A la mañana siguiente llovió y la señora Mac Convery sacó el humo por la ventana abierta de la cocina. Cuando su marido entró en la habitación, hizo una mueca y agitó la mano para intentar disipar el humo. “Sal con eso. Con eso”, corrigió, haciendo sonar su z.

		“Está lloviendo”, dijo ella.

		“No me importa”, dijo él.

		Mariana se sintió avergonzada al estar allí, en la cocina, como testigo de la intimidad de una disputa familiar, que constituía la agresión de un marido a su mujer en su presencia. Lo que estaba haciendo no parecía importarle al inspector, llevado como estaba por su propia rectitud. Y cómo debió sentirse la señora Mac Convery ante esta humillación delante de la chica au pair y de sus propios hijos, que permanecían con la cabeza inclinada mientras ella salía a la lluvia.

		Mariana descubrió que Fionn bebía mucho. Sobretodo cuando jugaba el equipo de rugby irlandés. Iba a los partidos del fin de semana en Lansdowne Road y a veces llevaba a sus amigos a casa después. Se sentaban a discutir el partido y a beber en el salón. Hablaban en voz alta y utilizaban frases que Mariana no entendía. Dejaban un desorden espantoso tras ellos, que Mariana tenía que ordenar mientras el inspector Mac Convery roncaba en el sofá por los efectos de su autocomplacencia.

		Los niños eran entrañables, pero bastante exigentes. Ruairí insistía en que le leyeran cuentos, y no sólo a la hora de dormir. Se tardaba una eternidad en conseguir que los dos se durmieran y a veces Ruairí se despertaba en mitad de la noche gritando. Mariana pensaba que la señora Mac Convery habría acudido a él en esas ocasiones, pero no lo hacía, y Mariana se encontró más de una noche interrumpiendo su propio reposo para bajar a consolar a los niños. Les hablaba de Don Quijote y Sancho Panza y sus aventuras, o a veces les contaba la historia del burro de Platero y Yo, una de las favoritas de su madre. Ruairí se quejaba. Decía que echaba de menos a sus amigos de la guardería.

		Además de ocuparse de los niños, Mariana tenía muchas otras tareas. Tenía que preparar las comidas, pasar la aspiradora por las habitaciones, limpiar el baño, tender la ropa y planchar la ropa de la familia, en particular la camisa y los pantalones del inspector, cuyas arrugas debían estar bien afiladas para que tuviera el mejor aspecto en sus frecuentes apariciones ante los medios de comunicación. A Mariana no le quedaba mucho tiempo para estudiar y su práctica del inglés se limitó en gran medida a los niños. La señora Mac Convery apenas le hablaba y, en cuanto al inspector, lo único que hacía ahora, después de su amabilidad inicial, era darle órdenes. Excepto cuando se tomaba la bebida, por supuesto, y cuando no la estaba mirando fijamente. Ella sentía que lo hacía por detrás, sobre todo cuando subía las escaleras. 

		Mariana se matriculó para el trimestre de otoño en la Escuela de Inglés del centro de la ciudad. Su inglés formal era muy bueno y había sido muy elogiado por su profesor en Málaga. Podía leer casi cualquier cosa sin la ayuda de un diccionario, pero lo que necesitaba y lo que quizás no le bastaba eran los matices del idioma, los modismos en particular, que, según su profesor, eran la clave para entender a un pueblo. Y eso era cierto, porque lo que ella quería entender no eran tanto las sutilezas del lenguaje como la gramática de las personas. Cómo analizar a una persona, ya que a los veintidós años aún no estaba segura de sí misma y tenía poca experiencia en el mundo. Pero le entusiasmaba la perspectiva de conocer un nuevo entorno, de mezclarse con un pueblo nuevo, con una raza diferente.

		Conoció a una chica de su país en la clase de inglés. Carlota del Olmo era de Huelva, y con su jersey estampado de Red Valentino y una tachuela de oro en la lengua no tenía la más mínima nostalgia como la tenía ahora Mariana, un poco. Le dijo a Mariana que había encontrado un empleador realmente blando que le pagaba los honorarios y le permitía viajar o volver a España cuando quisiera. La fanfarronada de Carlota tuvo un efecto desconcertante en Mariana y le hizo preguntarse si se había precipitado al firmar el contrato con el inspector Mac Convery, en el que se estipulaba que no volvería a casa durante el año.

		Mariana intentó conectarse con su madre por Skype a través del computador de Mac Converys. Como no costaba nada, no les importaba que lo utilizara. Pero su madre, al otro lado, no conseguía manejar el funcionamiento a pesar de que Mariana se lo había enseñado antes de salir, y la imagen de su madre desaparecía invariablemente de la pantalla. La última vez que Mariana lo intentó, acabaron manteniendo la conversación desde el teléfono móvil de Mariana, que resultó ser bastante caro. Pero esa comunicación fue vital y conmocionó a Mariana, pues su madre le dijo que se había desmayado cuando estaba a punto de entrar en su piso, sólo dos días después de que Mariana se fuera a Irlanda. Álvaro Laforet, su amigo de la familia, que estaba en casa de permiso del ejército en África, la había encontrado y llevado al hospital. Resultó que había sufrido un derrame cerebral.

		Mariana preguntó al inspector Mac Convery si podía utilizar el teléfono de la casa. Le dijo que su madre estaba enferma. “Nada de llamadas al extranjero”, dijo él, dando por terminado el asunto.

		Le molestaba estar tan lejos de su madre. Los mensajes de texto eran meramente utilitarios, lo que hizo debidamente sólo para obtener la insatisfactoria respuesta del día siguiente: Estoy regular. Su madre le dijo que sólo había sufrido un pequeño derrame cerebral que habían detectado a tiempo gracias a Álvaro y que se estaba recuperando bien. En unos días saldría del hospital. Pero Mariana miraba con desánimo los mensajes de texto, su falta de vida y de utilidad. Cómo le hubiera gustado abrazar a su madre en ese momento y ser abrazada a su vez. O escuchar la voz de su madre confirmando que no era necesario que su hija volviera a casa. Mariana sabía que su madre llevaba un tiempo sin energía, pero lo había achacado a la edad y no le había dado importancia. No se habría alejado de ella si hubiera sabido que iba a estar enferma.

		Cuando Mariana terminó las tareas domésticas de ese día, se retiró a su dormitorio en el ático, donde pasó la noche preocupada. Nadie le había preguntado por su madre. Nadie la llamó para bajar a hablar o compartir la cena. A nadie le importaba.

		


		2

		Huida

		La señora Mac Convery no salía a trabajar. Tampoco se molestaba en vestirse por las mañanas, se dio cuenta Mariana, y andaba por la casa con la misma bata holgada. Excepto una tarde a la semana en la que acudía a lo que ella llamaba su “cita”. Mariana trató de hablar con ella, de hablarle de su madre. La señora Mac Convery le dijo que lamentaba oírlo, pero añadió que era “la jefa” a la que tendría que dirigirse si quería marcharse.

		Mariana realizó las tareas domésticas a conciencia, pero seguía preocupada por su madre y un par de días más tarde le preguntó al inspector Mac Convery si podía tener un permiso por motivos humanitarios. Él se enfadó. No es posible. Eso”, corrigió, “no serviría en absoluto”. El inspector se había esforzado conscientemente a lo largo de los años por rectificar su mala pronunciación de las eses, pero de vez en cuando cometía algún desliz a su pesar. Miró a su mujer, que removía el café en la encimera. Era una mirada de desaprobación, como si dijera que ella no sería capaz de ocuparse de las cosas.

		Al día siguiente de la denegación de su solicitud de permiso por razones humanitarias, Mariana descubrió que su pasaporte había desaparecido. Preguntó al inspector Mac Convery al respecto. Sí”, le dijo, “lo tengo yo y te lo devuelvo al terminar el contrato”. Se dio cuenta de que había entrado en su habitación cuando ella estaba en clase y había rebuscado entre sus objetos personales. ¿Acaso creía que iba a huir, a volver con su madre? Tenía toda la intención de protestar por esta descarada intromisión en su intimidad, pero, habiendo sido testigo de su temperamento con su esposa, tenía miedo de cómo reaccionaría.

		Mariana miró la fotografía de su madre al lado de su cama, el rostro desgastado por el estrés que intentaba registrar una sonrisa en el rizo del labio y el pelo negro andaluz con toques de gris. Pensó en ella lejos, tal vez sufriendo otra apoplejía, y su propio corazón dio un salto.

		Doireann entró en la habitación en ese momento y la vió con una lágrima en los ojos. Rodeó a Mariana con sus brazos y la abrazó. “No llores, Mariana”, le dijo.

		“Mamá llora”.

		“¿Por qué llora tu mamá, Doireann? dijo Mariana secándose una lágrima.

		“Porque... porque...” Se estaba agitando.

		“Está bien”, dijo Mariana, devolviéndole el abrazo.

		Unos días después, Mariana recibió otro mensaje de texto de su madre. Decía que había salido del hospital y que ya estaba bien. Pero Mariana no estaba tan segura. Sabía que su madre decía esas cosas para no preocuparla. Le preguntó si su hija estaba bien y esperaba que su familia irlandesa fuera agradable, a lo que Mariana respondió que todo estaba bien. Esa noche Mariana no pudo dormir. Miró por el tragaluz de su habitación una luna creciente y pensó en su madre y en la gran familia de la que procedía. A menudo le decía a Mariana que se alegraba de tenerla sólo a ella. Alguien a quien podía dar todo su amor. Pero ahora mismo a Mariana le hubiera gustado tener un hermano. Alguien a quien abrirse en los momentos de prueba. Y se preguntaba por su padre, que las había abandonado cuando ella tenía nueve años; regresó a Vigo, de donde procedía, supuso, o tal vez emigró, ¿quién iba a saberlo? Su madre intentaba borrarlo de su memoria, pero cuando sonaban algunas canciones en la radio, como “Bésame mucho”, una de las favoritas de su marido, se ponía melancólica, luego se enfadaba y arremetía contra la radio, como si fuera culpa de ella que se hubiera quedado tan desamparada como las viudas vestidas de sable de Andalucía.

		 

		*
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		Mariana decidió preguntar al inspector Mac Convery una vez más si podía volver a España para ver a su madre.

		“Sólo necesito un par de días”, dijo, “un fin de semana, quizás, cuando no trabajes”. Pero no era el momento adecuado. Ese fin de semana la selección irlandesa de rugby jugaba contra Inglaterra. Era un partido muy importante, dijo el inspector Mac Convery. Irlanda ya había ganado a Gales. Inglaterra era el viejo rival y si Irlanda conseguía ganarle en Lansdowne Road, Irlanda ganaría lo que él llamaba La Triple Corona.

		El inspector Mac Convery llevó a sus amigos a casa después del partido. Mariana no sabía si Irlanda había ganado o no; pensó que podrían haber ganado a juzgar por sus voces alegres, y uno de los hombres empezó a cantar una canción llamada “Los campos de Atenas”. No tenía una voz dulce. Era más bien un grito. Ella tuvo que prepararles bocadillos, y bebieron whisky y ginebras y tónicas y latas de cerveza. Uno de los hombres preguntó a Mariana de dónde era.

		La señora Mac Convery entró en el salón con un cigarrillo apagado y sacó una caja de cerillas de la alta repisa de mármol blanco. El inspector Mac Convery, que nunca se dirigía a su mujer por su nombre, le dirigió una mirada severa. Hubo un momento de silencio entre los hombres hasta que ella salió de la habitación. Pronto se reanudó el canto y el inspector Mac Convery les dirigió con “Ireland’sCall”.

		Mariana buscó a la señora Mac Convery en la cocina. No estaba allí. Mariana subió las escaleras. Oyó desde la puerta del dormitorio, que estaba ligeramente entreabierta, el sonido de los sollozos de la señora Mac Convery. Mariana estaba a punto de entrar en su habitación cuando el inspector Mac Convery gritó desde el piso de abajo que sus amigos querían más sándwiches.

		 

		*
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		Era tarde cuando sus amigos se fueron. El inspector Mac Convery se dirigió a Mariana en el vestíbulo. Se balanceaba y sus ojos estaban vidriosos cuando se dirigió a ella. “Un besito por la victoria de Irlanda”, dijo y acercó su rostro al de ella. Mariana se apartó.

		“Por favor, inspector Mac Convery, quiero preguntarle algo”.

		Un besito primero”, dijo él, “y te dije que me llamaras Fionn”.

		Por favor...

		“Fionn”.

		“Por favor, Fionn”.

		Esta vez la forzó. Ella no pudo resistirse y sólo un pequeño beso, pensó, al sentir sus labios aplastándose contra los suyos, si eso era todo lo que él quería quizás no fuera tan malo.

		Fionn, mi madre...

		“¿Qué pasa con tu madre?”, le espetó él.

		“Tuvo un derrame cerebral”.

		Él no prestó atención a lo que ella decía mientras intentaba bajar la cremallera de sus vaqueros.

		“Por favor, para, Fionn. Ella me necesita”.

		Yo te necesito”, dijo él apretando contra ella.

		“Para”, gritó ella.

		Se separó de él y subió corriendo las escaleras hasta su dormitorio. “Vuelve”, la llamó. No había llave para cerrar la puerta de su dormitorio, así que empujó contra ella el pequeño armario de teca. Todavía con sus jeans y su chaqueta de mezclilla, yacía en la cama mirando una estrella brillante a través del tragaluz y preguntándose qué iba a hacer, cuando escuchó que la puerta se abría. El inspector Mac Convery no tuvo ningún problema en abrir el armario y se empujó junto a ella en su cama individual. Empezó a manosearla. “Si eres amable conmigo”, dijo, arrastrando las palabras, “puedes tener tus días libres”.

		Ella le dió un rodillazo en la ingle, lo que lo hizo gritar y le dió tiempo suficiente para salir corriendo de la habitación y bajar las escaleras.

		Maldijo y gritó detrás de ella. La Sra. Mac Convery gimió y Mariana escuchó a los niños aullar desde el rellano mientras abría la puerta principal y huía.
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		Una habitación para la noche

		La noche la atrajo, los aullidos y gritos de la familia Mac Convery la impulsaron hacia adelante. No tenía pasaporte, se recordaba a sí misma; ella era una persona non grata. Tenía muy poco dinero, solo las pocas monedas que ahora sentía en el bolsillo de sus jeans. Caminó, medio aturdida, bajo las altas farolas en forma de pera de Maple View Drive, y oyó el tráfico más arriba, que sabía que era la autopista con todas sus luces y bullicio. Iría a Carlota. Con suerte ya habría regresado de dondequiera que había estado. Mariana recordó la dirección que le había dado Carlota en Kimberley Downs, en las cercanías de Leopardstown.

		Siguió los afluentes de las calles hasta que localizó Kimberley Downs, un tranquilo callejón sin salida. Caminó hasta que vio el número correcto de la casa cerca del final de la calle. Se abrochó el botón superior de su chaqueta de mezclilla mientras soplaba un viento frío. ¿Qué habría pasado? Se preguntó si habría estado en camisón esa vez que el inspector Mac Convery empujó la puerta de su dormitorio. ¿Habría escapado tan fácilmente? Su estremecimiento, se dio cuenta, no solo fue inducido por el clima frío de noviembre. Oh, cómo deseaba estar de vuelta en España.

		No hubo respuesta cuando tocó el timbre. Ella pensó por un momento. Sí, estaba segura de que tenía la casa correcta cuando miró hacia el jardín y vio el tejo irlandés dorado que Carlota había dicho que estaba en el jardín delantero. Miró hacia las ventanas: no había luces encendidas.

		¿Cómo iba a volver a España? Ella agonizaba mientras se alejaba de la casa. Llegó a Stillorgan Road y abordó un autobús hacia el centro de la ciudad. En la comisaría denunciaría, denunciaría... no, ¿cómo podría? No escucharían a alguien quejándose de uno de sus inspectores. Había heredado de su madre un ligero recelo hacia la policía y, en primer lugar, se había sentido algo nerviosa al asumir el puesto en la casa de los Mac Convery. Su madre le había contado historias sobre la Guardia Civil en los viejos tiempos, cómo eran una pandilla dura utilizada por Franco. Su padre los odiaba. Los llamó cerdos fascistas. Su madre había sido acosada por ellos debido a que su esposo se declaró comunista; y sólo había sido un socialista gallego protestando en solidaridad con los campesinos de Andalucía contra los grandes terratenientes. Pero eso fue hace mucho tiempo, dijo su madre, y la policía moderna es muy amigable. Y Mariana se dio cuenta de que decía eso porque su hija se iba a Irlanda muy lejos a trabajar con una de estas personas y quería que su única hija se sintiera a gusto.

		Mariana pasó frente a la gran puerta de madera de la estación de la garda y se asomó. Había dos personas harapientas, un hombre vestido sólo con una sábana y una mujer flaca altercando con una garda en la recepción. Indigentes, pensó, al ver la caja de cartón y el saco de dormir a sus pies. Observó todos los automóviles de la Garda fuera de la estación, algunos aparcados en doble fila. Ella se estremeció; todo su cuerpo temblaba por el frío, como nunca había experimentado en su parte de España. Se detuvo un momento en la terminal de autobuses y recibió una bienvenida ráfaga de aire caliente de los motores en marcha. Miró al otro lado de la calle. Un bar llamado Doyle’s todavía estaba abierto.

		Entró y se sentó en un taburete alto, apoyando sus suaves zapatos de cuero azul sobre el peldaño de cromo. Sintió los ojos de unos pocos hombres solitarios sobre ella, los incondicionales del pub, alimentando económicamente su líquido negro, excepto uno que estaba tomando café. Pidió un jerez y le preguntó al barman si podía hacerlo caliente. Fue la bebida que le trajo a la mente Jeréz, la ciudad de donde era originario el pueblo de su madre.

		El hombre que bebía el café sonrió.

		“Por supuesto que lo haremos caliente para tí”, dijo el barman. Le guiñó un ojo al bebedor de café. El barman, un tipo de mediana edad, calvo excepto por las patillas, se rió entre dientes ante la idea de una mujer joven sola sentada en un taburete de la barra tan tarde en la noche pidiendo un brebaje tan absurdo como un jerez caliente. Normalmente estarían en grupos después del trabajo del viernes desde las oficinas de los alrededores, no en el bar, sino en el salón sentados alrededor de una mesa y tocando sus teléfonos móviles diciendo oh Dios mío cada segunda frase.

		“¿De dónde eres tú?”  preguntó el hombre del café.

		“¿Quién eres?”, se sorprendió a sí misma al decir.

		“Lo siento, mi nombre es Sam Sinclair.” Ofreció su mano para estrecharla. Ella lo aceptó.

		Cuando ella le dijo de dónde era, él dijo: “Ah”. Tal vez tenía treinta y tantos años, cabello rubio fino y ojos verdes no poco atractivos.

		Él le sonrió. “¿Estás bien?”

		“Sí, gracias,” dijo ella con desdén, porque no quería atraer a otros, y mucho menos a más hombres hacia ella. Y, sin embargo, en esta coyuntura de su vida era vulnerable y lo sabía.

		“¿Qué te trae por Irlanda? Lo siento, yo soy...”

		“Está bien,” dijo ella. “Soy una au pair”.

		“Ah”, dijo de nuevo. Él le sonrió una vez más y agregó: “En cualquier momento que necesites transporte”. “¿Transportando?” Soy taxista, estoy fuera de servicio. A menudo hago los turnos de noche, principalmente en el aeropuerto. ¿Aeropuertos? “Sí. Así que estás aprendiendo inglés. Tú hablas muy bien. ¿Verdad, Leo? —le dijo más alto al camarero—, ¿habla muy bien?

		“Como un nativo”, dijo Leo, decidido a pulir un vaso. Consideró la posibilidad de moverse del taburete, porque de repente pensó en el inspector Mac Convery y en lo amable que había sido con ella también al principio. Oh, ella tenía tan poca experiencia con los hombres, siendo protegida por su madre todos los años mientras crecía. Tal vez su madre la quería toda para ella. Bueno, la desconfianza ya la había generado el exemplum de su padre. ¿Todos los hombres eran así? Mariana se preguntó. Los hombres eran malas noticias a los ojos de su madre, a excepción de Álvaro Laforet, por supuesto, el niño tullido de su pueblo a quien su madre adoraba y con el que Mariana se preocupaba y jugaba antes de que mejorara y se fuera al ejército. Y su madre también tenía esta visión pintoresca y quizás anticuada de Irlanda como un país católico y, por lo tanto, más atractivo que la Inglaterra sin Dios.

		“Para la señorita, mi nuevo brebaje,” anunció el barman, “jerez caliente para calentar los berberechos antes de irse. La noche está fría allá afuera”. Dejando la bebida frente a Mariana, el cantinero, comenzó a cantar: “Y la noche ha llegado...”.

		La letra de la canción llenó a Mariana de un presentimiento al pensar en no tener dónde pasar la noche. Aceptó la bebida y, enrollando el pañuelo blanco alrededor del pie del vaso, agradeció al taxista que había insistido en pagarlo. Pero esa mención del aeropuerto le había hecho palpitar un poco el corazón, como una señal de esperanza, una posibilidad. Sam le sonrió y dijo “Salud”. Parecía tan afable, tan bueno. No era justo tratar a todos los hombres con el mismo pincel y cualquier amabilidad era bienvenida en una ciudad ajena.

		Pero antes de que pudiera tomar un sorbo de su bebida, sintió que estaba a punto de llorar, casi derrumbándose pero no del todo. ¿De dónde brotó en su interior este desbordamiento de sentimiento? Ella era una que se enorgullecía de su autocontrol. Sintió un brazo sobre su hombro: el de Sam. Al principio se estremeció, pero los ojos compasivos que miraban los suyos la hicieron relajarse un poco. “¿Estás en algún tipo de problema?”, Dijo. “No te preocupes, he estado en el interior. Sé lo que puede hacer la pelusa. “¿Pasma?” “Los policías. Muchos de los estudiantes extranjeros fueron detenidos por robar en tiendas, ¿sabes? “No he cometido ningún delito”, dijo. ¿Qué pensaba él que ella era? ¿Estaba mirando sus pantalones vaqueros como si estuviera tratando de evaluar si se los habían robado o no? Ella le contó cómo llegó a ser empleada del inspector Mac Convery. “Mac Convery, Jesús”. “¿Lo conoces?” Sam dio un silbido bajo. Ahora es inspector, ¿verdad? ¿Y dónde está la casa en la que trabajas? Cuando ella se lo contó, él exclamó: “Hace mucho tiempo que no tenía el disgusto de cruzarme con él”. “Me escapé”, dijo Mariana.

		“Está bien,” dijo Sam, detectando la ruptura en su voz. Presionó tranquilizadoramente su hombro. “¿Así que no tienes dónde quedarte?” “No.”

		“Puedes quedarte en mi lugar. No está lejos, cerca de Christ Church. Tiene una habitación libre. Mariana vaciló. Solo para sacarte del apuro hasta que te pongas de pie. No te preocupes”.
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		La puerta malva

		¿Por qué confiaba en él? No tenía otra opción, se decía a sí misma. Ni siquiera tenía suficiente dinero en el bolsillo para pagar una cama en un hotel barato.

		El trayecto hasta su piso en Christ Church fue corto. Él se mostró muy hablador mientras avanzaban por las calles relativamente tranquilas de la noche y parecía especialmente interesado en cualquier información adicional que ella pudiera tener sobre el inspector. Mariana no reveló nada sobre el asalto de Mac Convery a ella por si le daba ideas a Sam y por miedo a que la dejara en evidencia. Le dijo que había huido "porque... porque...".  ¿Por qué ella confiaba en él? No tenía elección, se decía a sí misma. Ni siquiera tenía suficiente dinero en el bolsillo para pagar una cama en un hotel barato.

		Fue un viaje corto hasta su apartamento en Christ Church. Se mostró conversador mientras avanzaban por las calles relativamente tranquilas a altas horas de la noche y parecía particularmente interesado en cualquier información adicional que ella pudiera tener sobre el inspector. Mariana no reveló sobre el asalto de Mac Convery en caso de que le diera ideas a Sam y por temor a que la mostrara con poca luz. Ella le dijo que se escapó “porque... porque...”

		“Está bien”, dijo”

		“Él no fue amable conmigo”.

		No me sorprende dijo Sam.

		Pero ella no se contuvo ni lo consideró extraño cuando él le preguntó qué marca de automóvil conducía y qué sabía sobre sus amigos de rugby y la forma abrasiva en que trataba a su esposa y cómo se había mostrado tan amigable cuando ella lo conoció.

		“Maldito hipócrita” dijo Sam.

		El piso era un compacto de dos dormitorios en el cuarto piso. Le mostró a través de una cocina donde había un pájaro en una jaula en la encimera cerca de una ventana.

		“¿Habla el periquito?” preguntó ella.

		“Él no es un periquito”, dijo. Es un loro y no, no habla. Mi difunto padre lo tuvo. Ni siquiera sé qué edad tiene.

		¿Tu padre lleva mucho tiempo muerto?

		“Desde que era un adolescente, y espero que el tuyo esté vivo y bien”.

		“Desaparecido desde que tenía nueve años”.

		“Ah”, dijo.

		Iba a aclarar que no estaba muerto. Al menos no que ella supiera, pero él era tan bueno como él y ¿por qué complicar las cosas con alguien a quien apenas conocías?

		Abrió la jaula y el loro salió volando. Mariana se encogió ante sus alas batientes en el pequeño espacio. “Está bien”, dijo, mientras el loro se posaba en su hombro. “Una vez que obtiene su néctar, está bien, pero no puedo sacarle una palabra”. Frotó su nariz contra el pico del loro. “¿No es así, tonto?”

		Sam sacudió algo de un paquete en el plato de comida del loro y llenó un tazón con agua antes de devolver al pájaro a su jaula. “Necesitan la luz del día”, dijo, “o se enferman. Por eso lo mantengo cerca de la ventana”. Luego condujo a Mariana a una pequeña habitación parecida a una caja pero con una cama más grande que la que había tenido en el ático en Stillorgan. Miró por la ventana que daba a la catedral. “Perdón por el desorden”, dijo.

		Ella miró alrededor de la habitación. “Está bien,” dijo ella. Un par de medias negras estaban esparcidas en una silla cerca de la puerta. Un huésped anterior que dejó algunas cosas atrás o tal vez tuvo que irse a toda prisa, conjeturó Mariana incómoda.

		“Bueno”, dijo Sam, “tengo una carrera temprano mañana. No hay prisa. Sólo cierra la puerta después de ti cada vez que te vayas.

		“Gracias”, dijo, y agregó: “sabes que no puedo pagarte”.

		“Eso no es un problema.”

		Mariana tiró de la manga de su chaqueta.

		“Bueno... Buenas noches”, dijo cerrando la puerta.

		 

		*
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		Durmió a ratos, esperando que la puerta se abriera en cualquier momento y tuviera que soportar la misma experiencia que tuvo con el inspector Mac Convery. Luego debió haber caído en un sueño más profundo, porque cuando despertó, la luz de la mañana brillaba en su ventana y escuchó que la puerta principal se cerraba y supuso que era Sam que se iba. Miró su reloj: las 6:35. ¿Se había ido al aeropuerto? Le hubiera encantado ir con él. Para abordar un avión y regresar a casa. Pero, ¿qué era él, este tipo, ya quién pertenecían las medias negras? ¿Y se dejaron abiertamente allí para el regreso de esa persona o, y ella palideció, eran un fetiche, destinado a ella o a cualquier mujer seducida a su trampa para ponerse? Pero él no parecía ser así, aunque admitió haber pasado tiempo en prisión. ¿Para qué? Ella se preguntó. Y obviamente tenía muchas novias. Aún así, él era amable, no obstante. Puedes saber por sus ojos si un hombre es amable.

		Solo le quedaban unas pocas monedas en su persona. La modesta suma de dinero, que su madre había insistido en darle de sus propios ahorros, estaba en su mochila en Santa Mónica. Úselo solo si es necesario, si hay una emergencia: las palabras de su madre aún estaban frescas en sus oídos. No se le ocurriría pedirle dinero a Sam; podría enviar el mensaje equivocado. Podría tomar un autobús para ver si Carlota había regresado, pero si no, se quedaría varada. Y de todos modos sería volver en dirección a la casa de Mac Convery.

		Caminó por Cork Hill y por Dame Street hacia el centro de la ciudad. Compró un café para llevar de una tienda de delicatessen, contando sus monedas. Fue entonces cuando la vio: la señora Mac Convery cruzando la calle en el cruce de George’sStreet. ¿Estaba viniendo o saliendo de su “cita”? Iba vestida con una falda lápiz y una chaqueta de lana azul índigo y su cabello rubio, generalmente despeinado, estaba recogido en la parte posterior con una pinza de rastrillo turquesa.

		Mariana estuvo a punto de llamarla desde el otro lado de la calle y luego pensó que no, que la seguiría para ver a dónde se dirigía. La señora Mac Convery pasó por delante del Trinity College y, a mitad de camino por Nassau Street, se detuvo ante una puerta malva. Presionó un botón del intercomunicador y entró.

		Mariana se acercó a la puerta. Se grabó una placa de latón Dra. Natalie Way, psiquiatra clínica.

		 

		*
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		Mariana caminó arriba y abajo de Nassau Street varias veces tratando de evitar chocar con la multitud y considerando qué hacer: tal vez esperar y seguir a la Sra. Mac Convery a su casa, irrumpir y recoger sus cosas. Mariana todavía estaba considerando estas posibilidades en su mejor parte. de una hora cuando se abrió la puerta malva y reapareció la señora Mac Convery. Mariana la llamó.

		“¿Qué quieres?” Parecía asustada y sus ojos escanearon la calle, buscando refugio de esta chica.

		“Sra. Mac Convery, necesito su ayuda”.

		“No puedo ayudarte”, dijo, agitando el brazo y alejándose.

		—Tu marido —gritó Mariana tras ella. Tiene mi pasaporte y todas mis cosas están en tu casa.

		—Deja de gritar —siseó, reduciendo la velocidad y mirando a su alrededor como si los transeúntes fueran conspiradores que escuchaban a escondidas. Le dio la espalda a Mariana y, deteniéndose en un escaparate, fingió examinar los suéteres de Aran en exhibición.

		“¿Podría dejarme regresar con usted?” preguntó Mariana mientras los peatones la empujaban. ¿Solo para recoger mis cosas? El inspector Mac Convery estará en el trabajo, ¿no? Podría haberme ido antes de que él regrese. Necesito esas cosas, señora Mac Convery.

		La señora Mac Convery se volvió y Mariana pudo ver la profunda preocupación en sus ojos. Un nervio en su pómulo se contrajo. Ella reflexionó por un momento y respirando profundamente, como si estuviera resignada, dijo: “Sabes que no quería que vinieras a nuestra casa en absoluto. Sabía que algo así sucedería. Y no es la primera vez.

		Por favor, señora Mac Convery. Se podría decir que entré —dijo Mariana, insistiendo en su súplica y alzando de nuevo la voz cuando el tráfico pasó rugiendo—, que te estaba siguiendo, acechándote si quieres, y en el momento en que abriste la puerta irrumpí en el casa. De esa manera no podría culparte.

		La mujer mayor suspiró y miró su reloj. Puedo asegurarle que encontrará alguna manera de culparme; siempre lo hace.

		Subieron a un autobús. La señora Mac Convery pagó los pasajes y se sentaron abajo en silencio. Cuando llegaron a la casa, llegó la furgoneta de la guardería y Doireann y Ruairí corrieron hacia Mariana.

		“¿Dónde estabas? Te echamos de menos”, dijo Doireann, dándole un abrazo.

		“Tuve que irme por un tiempo”, dijo soltando el agarre de Doireann.

		“¿Nos contarás una historia sobre el tipo del caballo?”, Dijo Ruairi.

		“No puedo ahora”.

		“Dejen de hablar, niños. Mariana tiene prisa,”

		Mariana miró a la Sra. Mac Convery quien asintió y la au pair subió las escaleras a su habitación.

		El armario estaba en su lugar y la cama individual estaba hecha como si nunca hubiera sido despeinada. Metió su ropa y objetos personales en su mochila rosa junto con el sobre blanco que contenía el dinero que su madre le había dado.

		“Mi pasaporte”, exclamó.

		La señora Mac Convey estaba ahora de pie en la puerta. Las voces de los niños se podían escuchar abajo.

		Ven conmigo dijo ella. Condujo a Mariana por un tramo de escaleras hasta su dormitorio. Mariana notó un par de esposas que sobresalían de debajo de la almohada de la cama doble cuando la Sra. MacConvery sacó de un casillero junto a la cama el pasaporte de Mariana, que le entregó.

		“Será mejor que te vayas”, dijo ella.

		“Gracias”, dijo Mariana. También me deben la paga de un mes.

		“No puedo escribir un cheque”, dijo la señora Mac Convery. Él podría rastrearlo y no tengo mucho dinero en efectivo. Pero podríamos ir calle abajo al cajero automático. Podría fingir que era para mi tarifa de citas.

		A Mariana le hubiera gustado preguntar para qué eran específicamente las citas, pero sintió que podría ser una intromisión demasiado grande y, además, ahora estaba más presionada por sus propios asuntos. “Está bien”, dijo, “si eso no es demasiado inconveniente”.

		Justo cuando dijo eso, escucharon un automóvil que se detenía en el camino de entrada.

		Oh, Dios! exclamó la señora Mac Convery.

		El inspector abrió la puerta principal y Mariana lo empujó y salió corriendo por la puerta y bajó por Maple View Drive, con la mochila a la espalda y el pasaporte en la mano. Gritó detrás de ella. Podía escuchar protestas con su esposa. Pero Mariana sabía que él no correría tras ella. No sería correcto que un inspector de policía hiciera tal cosa, especialmente en el terreno de su casa. Tal vez ella la seguiría en su automóvil. Pero cuando llegó a Stillorgan Road, el sonido de todas las voces de Mac Convery quedó ahogado por el estruendo del tráfico.
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		Calles malas

		Oh, ¿qué había hecho ella? Se habría vuelto contra su esposa; los niños estarían llorando tras ella como una repetición de la última vez que se escapó de esa casa desafortunada. Los extrañaría, especialmente a la pequeña Doireann con sus abrazos y su solicitud. ¿Por qué deben sufrir? Pero tenía que pensar en sí misma y en su madre. ¿Qué iba a hacer ella? Abordó un autobús a la ciudad.

		Usó lo que le quedaba de calderilla para el pasaje del autobús y pensó en el dinero que su apurada madre le había dado en el sobre blanco de su mochila, sellado con su característico beso. Mientras caminaba por las calles oscuras de la ciudad, tenía miedo. Tal vez debería haber depositado el dinero en un banco, pero algo en el sobre hizo que lo mantuviera cerca de ella, como una parte de su madre.

		Deambulaba por los muelles, sin saber muy bien a dónde se dirigía, cuando escuchó el llanto de un niño. Atisbando por un camino, pudo distinguir en la penumbra a una niña pequeña, no mucho mayor que Doireann, sentada en el suelo húmedo.

		“¿Estás bien?”, dijo Mariana, acercándose a ella. El niño no respondió. Sus pequeños rizos dorados estaban húmedos. No hubo lágrimas y el niño la miró fijamente. Eso fue lo último que notó antes de que alguien se abalanzara sobre Mariana, tirándola al suelo. Luchó con el hombre, porque era un hombre, grande y mugriento, profiriendo improperios mientras agarraba su mochila. Cuando se levantó, el niño ya no estaba. No estaba gravemente herida, solo sin aliento. Lo peor de todo fue que ahora estaba despojada de todas sus pertenencias, excepto de su pasaporte, que había guardado en el bolsillo de su chaqueta de mezclilla.

		Ella buscó a un policía. No había ninguno. Pensó en ir a la comisaría de la garda a denunciar el robo, pero temía tropezarse con Mac Convery. Se quedó de pie en el muelle temblando de frío mientras la gente pasaba corriendo junto a ella. Todos los rostros desconocidos, todos los extraños en el mundo. Ella no sabía qué hacer. Todo lo que podía pensar en hacer para evitar congelarse era poner un pie delante del otro.

		Mientras cruzaba el puente O’Connell, vió a los mendigos. Una mujer en particular, que no era irlandesa, pero podría haber sido de Europa del Este a juzgar por sus súplicas, le dirigió una mirada breve, un contacto visual recriminatorio que infundió culpa en el alma sensible de Mariana por atreverse a pasar junto a ella. Era una mujer con un chal. y un niño debajo y bastantes personas, se dio cuenta, se detuvieron para poner monedas e incluso papel moneda en su vaso de poliestireno para mendigar. ¿Podrá Mariana hacerlo, se atreverá a mendigar? Su madre nunca tuvo tiempo para los mendigos de Málaga. Perezosas, las llamaba ella e incluso a pesar de las dificultades cuando el padre de Mariana las abandonó sin apoyo, ella era demasiado orgullosa, nunca haría tal cosa. Pero, ¿no sería una ironía suprema que su hija, en quien había invertido todo, se redujera ahora a ese estado para poder volver con ella?

		Se escabulló entre los Hare Krishnas y los Born Again y los predicadores de la Biblia y los activistas del Sí y el No. ¿Sí y no a qué? Mariana no estaba segura. Siempre hay un sí o un no a algo. ¡Qué ciudad tan ocupada! Todos los pensamientos, todas las ideas que emanan de las burbujas hacia el aullido del viento. Ella pensó, ¿cómo abordas las necesidades prácticas de una persona, sus necesidades? Escuchó a varios grupos soltando tópicos y nada más. No pudieron proporcionarle un lugar. Eran como actores en un escenario, marionetas tocadas con una cuerda invisible movida por una mano enorme en el cielo.

		Se estremeció y jugó con la idea de volver al piso de Christ Church, aunque lo más probable es que Sam estuviera fuera en su turno. Él fue lo suficientemente decente como para ofrecerle una cama, pero ella apenas lo conocía. Y ese loro suyo la asustó de muerte. Si tan solo pudiera conseguir dinero de alguna manera, estaba segura de que él la llevaría al aeropuerto, ya que se ofreció a llevarla a cualquier parte, y ella podría relajarse allí hasta que hubiera un vuelo de regreso a Málaga. Pero algo dentro de ella ahora frustraba su intención, susurrando fracaso y cobardía, porque Mariana sabía que no era solo para mejorar su inglés o incluso para aprender sobre otra cultura que había venido a Irlanda. No, la verdadera razón, y lo sentía ahora en esta fría corriente de aire de Liffey, era aprender sobre sí misma, descubrir quién era realmente Mariana Rivas. ¿Qué quería ella en la vida? La carrera docente que su madre le había trazado, ni siquiera estaba segura de que le gustaría o sería buena en esa profesión. Su madre solo estaba pensando en la seguridad y la seguridad y nadie podía culparla después de lo que había pasado. Pero, ¿no era la misma Mariana demasiado introvertida para pararse frente a un montón de niñas y niños que parloteaban? ¿Ella quería eso? Oh, estas cosas que atormentaban su cabeza, eran en lo que tenía la intención de trabajar en su tiempo lejos de los cordones del delantal de su madre pero, reflexionó mientras contemplaba la oscuridad de la noche, no había pensado en nada como esto.

		Mariana sintió que el viento frío del río la cortaba mientras avanzaba, y más y más multitudes avanzaban, las hordas como una ola implacable, algunas de ellas casi chocando contra ella porque se negaban a levantar la vista de sus teléfonos móviles.

		Una llovizna empezó a caer cuando Mariana se acercó al cruce con Abbey Street. Se detuvo en una hamburguesería. Había un pequeño refugio en la alcoba de la puerta y ella se quedó dentro mientras la llovizna se convertía en un fuerte aguacero.

		—Oye —dijo una voz gutural. “¿Viste a Tina?”

		Mariana miró al chico, de veintitantos años tal vez, con la cabeza rapada y una sábana blanca envuelta alrededor de él.

		“No, no lo hice”, dijo Mariana, mirando los pies sin calcetines del tipo con las uñas ennegrecidas que sobresalían de las sandalias abiertas.

		“Ella suele estar por aquí a esta hora. Ella bromea conmigo —dijo, haciendo un gesto con la cabeza hacia su saco de dormir debajo de su oxter—. ¿Estás seguro de que no la viste?

		No, no la vi repitió Mariana.

		Se acercó más. “Jesús, tienes una piel preciosa”, dijo examinando sus manos.

		“Gracias”, dijo mientras su cuerpo se tensaba.

		“Tina tiene que seguir donde cae la nieve, ¿sabes a lo que me refiero? Y cuando ella es así, no le importa de dónde lo saca. ¿Cuál es tu nombre de todos modos?

		“Mariana.”

		“Mariana”, repitió como si estuviera saboreando un dulce en su lengua. “Es un lindo nombre. soy Platón Entonces, ¿de dónde sacaste el bronceado?”

		Ella no respondió. Ella deseaba que él se fuera.

		“No te preocupes”, dijo mientras hacía ademán de alejarse. “Si la ves, dile que allí es donde me encontrará”. Señaló hacia el río. Allá arriba, junto a la Aduana.

		Se alejó con su cuadrado de cartón y su saco de dormir. Y Mariana recordó que él era el que había visto con la niña flacucha en la estación de garda ese primer día que deambulaba por la ciudad.

		 

		*
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		Mientras esperaba para ver si la lluvia amainaba, se preguntó acerca de ese tipo con el nombre divertido: Platón. ¿Ese era realmente su nombre o se estaba burlando de ella? Pero él no era agresivo, no como el tipo que la atacó en el camino. Y volvió a pensar en Sam. Tal vez ella no debería ser tan crítica con él. Muchas veces le dijeron que era hermosa, coronada con el cabello oscuro y brillante de su madre y los ojos castaños, que en realidad estaban a diez centavos en España, miradas por las que Álvaro le había dicho que harían matar a un hombre. Pero así era Álvaro, siempre un poco OTT. Lo que realmente quiso decir fue, bueno... ella no sabía muy bien a qué se refería, pero sabía que sus piernas eran largas y bien formadas y que a menudo las admiraban, lo que puede ser un obstáculo mayor por la forma en que Mac Convery se acercó a ella, pronunciando sus palabras arrastrando las palabras. palabras. ¿Que eran? ¿Qué estaba diciendo? Tenía unas horquillas preciosas que le llegaban hasta el coño, esa palabra, borracha en sus labios, tan vulgar, que la había oído tantas veces en las calles de Dublín. Y también lo usaron para la anatomía no femenina, de hecho para cualquier cosa que fuera mala. Un coño de un día: hablando sobre el clima, palabras que no aprendió en ninguno de los libros de texto de la Escuela de Inglés. Y pensó en Álvaro y se preguntó cómo se las arreglaría ahora con su legión en la costa norte de África.

		Se acercaban máquinas ruidosas, limpiando los senderos. Un chorro de agua tocó sus zapatillas, como si no estuvieran lo suficientemente mojadas. Cuando las máquinas de limpieza se alejaron, escuchó la sirena.
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		Un Nuevo comienzo

		Dos policías, uno de ellos bangarda, la sacaron de la calle y la metieron en un automóvil de policía. Murmuraron algo que Mariana no pudo entender, reactivaron la sirena y la llevaron rápidamente a la estación de garda al otro lado del río. Cuando vio a través de la ventanilla del automóvil que no molestaban a los demás mendigos del puente O’Connell y de las demás calles, se preguntó por qué la habían molestado.

		Solo cuando se sentó en una sala rectangular gris en la estación de garda se dio cuenta del motivo de su arresto. Porque parado sobre ella estaba nada menos que el inspector Fionn Mac Convery.

		—Estás acusada de solicitar —dijo él, fingiendo al principio no reconocerla.

		“¿Abordamiento?”

		“En O’Connell Street en...” Miró a la bangarda que estaba presente. Ella revisó sus notas.

		17:10, señor. Cuatro de noviembre dijo.

		“No estaba solicitando”.

		“Está bien, Garda, me ocuparé desde aquí”, dijo Fionn al bangarda que se levantó y salió de la habitación. Se sentó en una silla frente a Mariana. Puedo hacer que te encierren. Él la miró fijamente y sonrió. “Pero es posible que no tengamos que hacer eso”, continuó. “Podemos retirar todos los cargos si regresas a St. Monica bajo mi cuidado”.

		“A algunos les importa.” Ella sintió las emociones turbulentas en ella.

		“Mira”, dijo pasándose los dedos por el cabello, “lo que pasó entre nosotros fue solo una pequeña indiscreción”. Su tono había cambiado, ahora era más conciliador. “Tuve algunos demasiados”.

		“¿Demasiados qué?”

		“Bebidas. Ese día... eso es todo lo que fue. No volverá a suceder. La vio vacilar. “Prometo.”

		Ella pensó por un momento. ¿Qué opción tenía ella? “¿Mi pasaporte?”

		“Te lo quedas.”

		“¿Y mi paga?”

		Abrió la cartera que había sacado de la chaqueta y, como un crupier de cartas, tiró unos billetes. Lo recibirás y una bonificación. Él siguió sus ojos mientras continuaba moviendo las notas. “Dentro de una semana”, agregó, “cuando hayas demostrado que puedes quedarte y no volver a huir”.

		“Eso es si no me das una razón para huir”.

		“No lo haré.”

		“¿Y mi permiso?”

		“En primavera te puedes tomar una semana entera.”

		A Mariana le hubiera gustado pedir un horario anterior. ¿Y si su madre tuviera otro derrame cerebral, seguiría viva en primavera? Pensó en las alternativas. Ella suspiró. No hubo ninguno.

		Puso una mirada cariñosa como algo ensayado: los ojos entrecerrados, la inclinación ansiosa de la cabeza. Los niños te extrañan. Están preguntando por ti todo el tiempo. Y puedes llamar a tu madre cuando quieras desde el teléfono de la casa. No habrá cargos. ¿Cómo está ella? —dijo como si se le hubiera ocurrido después, volviendo a guardarse la cartera en el bolsillo interior.

		Mariana sollozó. “Ya te dije.”

		“Así lo hiciste,”dijo frotándose las manos. “Puede llamarla desde aquí si desea hablar con ella ahora mismo.” Empujó el teléfono hacia ella. Miró el reloj de pared. “No es demasiado tarde para allá. Avanzar. Saldré de la habitación. La vio reflexionar. Te daré un poco de privacidad. Todos tenemos derecho a eso. Bueno,” dijo, levantándose, “hablaremos de nuevo después. Toca la puerta cuando hayas terminado.

		Mariana se dió cuenta del silencio que reinaba en la habitación con la salida del inspector, pero sintió que los ojos estaban fijos en ella, escudriñándola a través de la pequeña ventana de vidrio en lo alto de la pared. Miró el teléfono. Brotó una lágrima. Una pequeña pausa mientras los dígitos encajaban. Escuchó la voz de su madre: “Dígame”.

		“Mamá, soy Mariana”.

		Una pausa.

		“¡Mamá!”

		“Podría haber muerto”.

		“Ay, mamá”.

		“Pero no lo hice, ¿verdad?”

		“Mamá, solo fue un derrame cerebral menor”.

		“Puedo seguir. ¿No puedo?

		“Por supuesto que puede.”

		“Sí.”

		“¿Estás seguro de que estás bien?

		Soy lo mejor que puedo esperar a mi edad. ¿Y tú, más al grano?

		¡Oh, cómo le hubiera gustado hablar abiertamente con su madre sobre su experiencia con Mac Convery y haber sido asaltado y arrestado y contarle sobre sus ahorros que le habían robado! Pero no se atrevió a hacerlo por temor a empeorar la salud de su madre.

		“Estoy tratando de volver a casa para verte”, dijo Mariana.

		“¿A qué te refieres con intentarlo?”

		“Tengo que arreglar algunas cosas. Tal vez en primavera.”

		“Eso estaría bien. Sí, en primavera.”

		“¿Estás asistiendo al hospital?”

		“No, no, una enfermera agradable me visita dos veces por semana ahora. Ah, y hay una carta para ti. Tiene matasellos de Ceuta.”

		“Eso sería de Álvaro.”

		“Podría enviártelo por correo.”

		“Si no es mucho problema.”

		“¿Qué es un sello?”

		 

		*
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		Mariana llamó a la puerta y esta hizo un pequeño chirrido cuando Fionn la abrió. Sostenía una taza de café, tenía la corbata aflojada y el botón superior de la camisa abierto. Preguntó una vez más por su madre.

		“Está fuera del hospital”, dijo Mariana.

		“Está bien. Estoy seguro de que ella estará bien ahora. ¿Quieres un café o algo?

		“No gracias.”

		“Déjame llevarte a casa,” dijo, apretándose la corbata. Lo he solucionado todo. Fue a tocarle el brazo para tranquilizarla, pero ella se estremeció. Ella notó su mirada perpleja. ¿Qué esperaba?

		Siguió hablando mientras conducía. Dejaremos todo atrás, todas esas cosas pasadas, ¿no?

		Ella medio asintió.

		Fionn tamborileó en el volante cuando se detuvieron en un semáforo en rojo en Baggot Street.

		“¿Sabes quién era ella, esa ... esa dama?”, Dijo.

		“¿Quién?”

		“Mónica.”

		“Mi madre”, dijo Mariana.

		“Oh,” dijo comprendiendo a medias. Pareció calmarlo por un momento mientras reflexionaba. Santa Mónica fue la madre de San Agustín. Ya sabes, el pecador que se convirtió en santo. ¿No te parece bien nombrada la casa del pecador que se hizo santo?”, repitió. “Fue mi problema y lucha lo que le dio el nombre”.

		“¿Problemas y luchas?”

		“Juana. Ella solía ser bastante religiosa, ya sabes. Era su forma de enviarme un mensaje para enmendarme. Él se rió. No estoy diciendo que me convertiré en un santo. Hizo una pausa esperando tal vez alguna afirmación, pero Mariana siguió mirando hacia adelante, hacia los faros que recogían la lluvia inclinada. Él se concentró en conducir durante un rato y ella echó un vistazo de soslayo a un paquete de condones que asomaba por debajo de una gamuza en un estante debajo de la fascia.

		“Todo borrado”, continuó, mientras negociaban los carriles de tráfico en Ballsbridge, “todas esas cosas desagradables”. ¿Verdad? Ella no respondió. Él suspiró. “Yo cometo errores. Todos cometemos errores, ¿no? Él la miró. “Incluso tú.”

		Sí, pensó, venir a tu casa fue un gran error pero no dijo nada. Ella asintió de nuevo, esta vez un poco más completamente, queriendo creerle pero incapaz de hablar. Demasiado cansado o demasiado asustado para contarle sobre el robo. Pero, ¿qué pudo haber hecho? Apenas reconocería a su agresor porque el camino estaba muy oscuro y todo sucedió muy rápido.

		Y ahora, mientras sus palabras la invadían, sintió sueño. No importaba por el momento si eran verdaderas o falsas. Simplemente estaba agradecida por el calor del automóvil mientras miraba la lluvia convertida en granizo golpeando el parabrisas.

		“No querrías estar afuera en eso”, dijo.

		Y pensó en los otros vagabundos, los desposeídos que no tenían otra opción, que pasarían todo el invierno, tal vez, mendigando en las calles mojadas. Y se preguntó por el tipo Platón de la sábana y las sandalias y su saco de dormir y su colchón de cartón buscando a su pareja.

		“Una llave”, se oyó decir a sí misma cuando el automóvil se detuvo en el camino de entrada. Quiero una llave para mi habitación.

		 

		*
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		La Sra. Mac Convery y los niños la estaban esperando en la puerta principal cuando llegó. El inspector Mac Convery debió haber llamado antes, supuso Mariana, para decir que venían. Tenerlos en su mejor comportamiento. Eran casi las nueve, mucho más tarde de su hora de acostarse, dijo la señora Mac Convery, pero querían ver a Mariana antes de irse a dormir. Ruairí y Doireann, vestidos con sus pijamas azul y rosa respectivamente, se adelantaron y besaron a Mariana en la mejilla mientras se inclinaba hacia ellos.

		“¿Nos cuentas una historia ahora?”, dijo Ruairí.

		“Esta noche no,” dijo la señora Mac Convery—. “Mariana está demasiado cansada. Tuvo un día largo.”

		“Todos hemos tenido un largo día”, dijo Fionn.

		“Mañana, si te portas bien.” dijo la señora Mac Convery, “te contará una historia.”

		Ella evitó el contacto visual con Mariana y, de hecho, con su esposo durante todo esto. Era como si estuviera representando un papel, pensó Mariana, temerosa de que una verdad rompiera la fachada a través de sus ojos. Habían ensayado algo, marido y mujer; habían arreglado algo entre ellos en ausencia de Mariana. Se habían alcanzado algunos compromisos.

		“Los acostaré y luego te prepararé algo de cenar —dijo la señora Mac Convery. “¿Bebes cacao? Pero primero quítate esa ropa mojada.”

		Mariana se fue a su habitación. Fionn caminó frente a ella. Se detuvo en la puerta de su dormitorio y alcanzó el dintel del que sacó una llave. Se la entregó a ella.

		“Gracias.”

		Había estado allí todo el tiempo.

		 

		*
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		Más tarde esa noche, el inspector y la señora Mac Convery se sentaron en la sala de estar y hablaron como una pareja enamorada. Hablaron de sus hijos, de las cosas graciosas que hacía Ruairí -contando todos los agujeros de desagüe en la pared de la finca de camino a casa desde las tiendas- y de lo que dijo Doireann ese día, y hablaron de los granizos que habían caído del tamaño de pelotas de golf.

		Mariana, con un suéter limpio y un par de jeans secos, se sentó enfrente en la suite de cuero, un pequeño puf a juego frente a ella en el que había una bandeja con un plato de sándwiches de jamón y una taza de chocolate.

		“¿Está lo suficientemente caliente?” dijo el señor Mac Convery, poniéndose de pie para comprobar el radiador.

		“Estoy bien”, dijo Mariana.

		“Un poco diferente de España”, dijo.

		“Sí.”

		“Me gusta España. Me gustan los españoles, ¿a ti no, Joan? Gente terrenal.

		Mariana miró a la señora Mac Convery. Era la primera vez que Mariana lo escuchaba dirigirse a ella por su nombre. Ella estaba sonriendo.

		“Me atrevería a decir que el clima es menos deprimente que el de aquí.” dijo.

		Y Mariana pensó, tal vez el inspector tenía razón. Antes no había pasado nada. Este fue el comienzo.
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		Una carta

		Mariana se bajó del autobús en Trinity College y caminó por Westmoreland Street hasta Aston Quay. Cruzó el río por el puente Halfpenny y avanzó a paso vivo en esta fría pero seca tarde de miércoles a lo largo del muelle, preguntándose sobre el cambio de rumbo en su vida. ¿Era real o todo era fingido el modo en que se comportaban ahora los Mac Convery? Fionn le había dejado un cheque en la mesa de la cocina. Fue suficiente para volver a España. Ella podría reservar un vuelo. O, suspiró, al menos podría comprar una mochila nueva y ropa de repuesto. Tal vez estaba realmente arrepentido por la forma en que la había tratado. En cuanto a la señora Mac Convery, ¿cómo podía tolerar el comportamiento de su marido? ¿Había algún motivo alternativo desconocido para Mariana? ¿O se debió a una debilidad, a un estoicismo en su carácter, que la hizo resignarse al papel de esposa sufrida? ¿O tal vez fue solo por el bien de la paz que ella parecía tan mansa?

		Entró por la puerta amarilla recién pintada de The School of English y se unió a los otros estudiantes en la fila de reinscripción para el período de invierno. Eran principalmente españoles, ligeramente más hombres que mujeres en número, con algunos franceses, italianos y alemanes y dos niñas chinas sonrientes.

		Una niña delgada y angulosa le hizo señas a Mariana en el salón de clases para que se sentara a su lado.

		“¿Todavía no estás pagando las tarifas?”, dijo.

		Mariana ignoró la burla y se sentó en el escritorio a su lado y dijo: “Te estaba buscando”.

		“Si escuché.”

		“¿Escuchaste?”

		Carlota bostezó. Iggy te vio.

		“¿Iggy?”

		El hombre de la casa. Cuando bajó para abrir la puerta, ya no estabas. Oh —añadió con una sonrisa—, te encantaría. Puedes hacer que haga casi cualquier cosa que quieras.

		Estoy seguro de que a su esposa no le gustaría escuchar eso.

		Carlota encogió los hombros. “No tiene esposa, pero es rico”. Ella se rió. “No puede hacer que le crezca el pelo en la cabeza, pero no puede evitar que le crezcan las orejas”.

		“¿Entonces vive solo?”, dijo Mariana tratando de no verse afectada por la burla de Carlota hacia su patrón.

		“Obviamente”, dijo Carlota.

		“¿No estabas nervioso por mudarte a una casa donde un hombre vive solo?”

		“¿Por qué estaría nervioso? ¿No te gustan los hombres?

		Mariana jugueteó con su pluma. Carlota la había sorprendido en su actitud hacia su patrón y quizás hacia los hombres de mediana edad. Era grosera con los themas si estaban allí para ser explotados. El hombre obviamente era bueno, lo cual era diferente a su propia experiencia como aupair y se preguntó si Carlota pensaría así sobre todos, que solo estaban allí para su propia conveniencia.

		“Algunos hombres”, dijo finalmente.

		Carlota miró a Mariana. “Tu no eres ...?”

		“¿No lo que? ¿Qué quieres decir?”

		“No habría nada de malo en ser así”.

		“Yo no soy así”, dijo Mariana con creciente irritación y sin estar completamente segura de qué manera se suponía que debía ser. No había esperado este tipo de conversación engañosa de un compatriota. Carlota estaba destinada a ser su amiga. Alguien de su propio país en quien pudiera confiar.

		“¿Fue solo una llamada social?”

		“Sí”, mintió Mariana, “eso fue todo”.

		 

		*
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		Cuando regresó a Santa Mónica después de la clase, la mesa estaba puesta para la cena. La Sra. Mac Convery estaba revisando el asado en el horno.

		“¿Recibiste muchas tareas?” preguntó Joan, sorprendiendo a Mariana, porque era la primera vez que expresaba interés en las lecciones de Mariana.

		“Algunos”, dijo Mariana.

		“Bueno, revisa tus lecciones y tendré la cena lista en veinte minutos”, dijo Joan. Mariana sonrió. Casi estaba empezando a sentirse como parte de una familia.

		El inspector Mac Convery también sonrió cuando volvió más tarde, con el pelo peinado hacia atrás y gelificado. Él fue tan cortés en la mesa que ella casi podía sentir que sus defensas se debilitaban cuando le pasó la jarra de salsa antes de usarla él mismo. La familia habló sobre su día. Doireann se había subido a un tobogán y un balancín en la guardería. Ahora enviaban a los niños a la guardería tres días a la semana para que Mariana tuviera más tiempo para estudiar. La señora Mac Convery había ido al supermercado y su marido, bueno, tuvo un día bastante agradable, pero no tanto al final.

		“¿Por qué, qué pasó?”, se sorprendió a sí misma al preguntar.

		El inspector suspiró. Los vagabundos van en aumento. Pronto nos quedaremos sin turistas -escuchó la voz del inspector zumbando entre los intermitentes ruidos de los cubiertos y el llanto de Ruairí que se había mordido la lengua-, si no nos deshacemos de los vagabundos candado, culata y barril. .”

		“¿Cerrar, stock?” Mariana parecía perpleja.

		“Completamente”, dijo descansando su tenedor. “Un vagabundo que arrestamos por segunda vez. ¿Podrías acreditarlo? Un tipo raro, el atuendo de él, envuelto en una sábana. Se negó a subir al automóvil de policía. Tuvimos que empujarlo. Nunca se callaba, este tipo. Las palabras con las que salió, yak yak yak, y Fionn hizo una boca de cocodrilo con los dedos y el pulgar, ante lo cual Doireann se rió. “Imagina dormir a la intemperie con él en su maloliente saco de dormir”.

		“¿Qué es dormir a la intemperie?” preguntó Doireann.

		“Dormir afuera en el frío sin ninguna casa”, dijo Mariana mirando a Fionn.

		Oh dijo Doireann.

		“Eso no me gustaría”, dijo Ruairi, recuperado de su dolor.

		“Son escoria dese people”.

		Mariana se mantuvo en silencio, mirando su plato.

		Tan pronto como terminó la comida, se alegró de liberarse de la atmósfera opresiva del comedor mientras ayudaba a Joan a retirar los platos en el lavavajillas de la cocina. —Por cierto —dijo Joan, señalando el tocador—, hay una carta para ti.

		Mariana tomó la carta y fue a su cuarto a leerla. Era de Álvaro, remitida por su madre con el sello intacto:

		¿Cómo estás, amor de mi vida?

		Espero que estés bien y pensando en mí. Tu madre, me alegra informarte, se está recuperando del susto que tuvo. Ella nunca deja de agradecerme por encontrarla y traerla al hospital, ese día que la visité, qué tristeza me dio saber que ya te habías ido a Irlanda. Fue buena suerte que yo estuviera de permiso en ese momento. Con el ejército nunca sabes cuándo te darán tiempo libre. Parece estar progresando aunque su brazo izquierdo está débil. Dejó caer una taza el día que la llamé y rompió el asa. Espero que no sea un presagio. Pero siempre me consideraste supersticioso. De todos modos, le dije que debería hacer ejercicios para ese brazo para fortalecer los músculos.

		En cuanto a la militancia es dura pero es lo que yo quería hacer, endurecerme, y por eso me alisté. Soy el hombre más apto del bootcamp. Voy al gimnasio regularmente y hago mucho levantamiento de pesas. Deberías sentir los músculos que tengo ahora en lo que era el cuerpo flacucho que despreciaba. Sí, Mariana, me desprecié entonces. Después de esos años de mi niñez, recuerdas cuando los niños se burlaban de ti en la calle. Pero me salvaste de ellos, mi vida, y esos tímidos días quedaron atrás. Así que prepárate para el nuevo Álvaro.

		Tu madre me dijo que te estás quedando con una buena familia en Dublín. Me alegro mucho por ti. Debes hablar inglés con fluidez a estas alturas. Siempre se te dieron bien los idiomas. Te recuerdo practicando con los turistas que aterrizaban en Málaga en verano. Me estoy guardando para ti, atesorando todo mi amor para ti. No veo la hora de volver a verte, de tenerte entre mis brazos, de apretarte en mi corazón, de colmarte de mil besos, de...hacer cosas. Ay mi amor, mi amor, el oasis de mi desierto.

		Un millon de besos y abrazos de tu

		Álvaro.
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		Las obras de Platón

		Un par de semanas después de la clase, Carlota le sugirió a Mariana que fueran a tomar algo.

		“Podríamos probar el bar de Doyle”, dijo Mariana.

		“¿Conoces ese lugar?” dijo Carlotta, mirando hacia las tentadoras luces del pub que brillaban a través de la llovizna opaca de la tarde.

		“Sí”, dijo ella. Estuve en él una vez. Mariana, todavía insegura de dónde se encontraba con Carlota, decidió no dar más detalles sobre las circunstancias de su primera visita al pub.

		Sam estaba allí cuando entraron, estacionado en su taburete alto como la última vez, pero ahora bebiendo una cerveza. Sus ojos se iluminaron cuando la vio.   “¿Cómo has estado?”

		“De acuerdo.”

		“¿Regresaste?”

		“Sí.”

		Sam frunció los labios y soltó un silbido bajo. “Pensé que podrías. Pero no lo olvides, si alguna vez necesitas un lugar para dormir...

		“Gracias”, dijo recordando la misma palabra utilizada por Platón.

		“Así que este es tu amigo”.

		Lo siento dijo Mariana. Esta es Carlota.

		Carlota le sonrió a Sam, sosteniendo su mirada mientras él le estrechaba la mano.

		“¿Te gustaría volver más tarde?”, dijo, dirigiéndose a Mariana. Estoy fuera de servicio. Trae a Carlota contigo. Podríamos tener una sesión.

		“No esta noche, gracias Sam”, dijo Mariana sin estar muy segura de lo que tenía en mente por “sesión”.

		Carlota abrió la boca como para decir algo, pero se contuvo y le lanzó a Mariana una mirada de desaprobación.

		Después de su jerez caliente y una charla cortés sobre el clima irlandés y español, Mariana dijo que sería mejor que siguieran su camino. No quería que la conversación volviera al tema de Fionn con Carlota presente.

		Fuera del pub pensó en Platón y se preguntó si lo habían liberado de la estación de garda. Le dijo a Carlota: “¿Te apetece una hamburguesa antes de que tomemos el autobús?”

		No, me iré. Parecía enfadada.

		“¿Estás bien?” Mariana se preguntó si el deseo de Carlota de irse ahora era porque estaba molesta con ella por algo. ¿Había querido volver al apartamento de Sam?

		Carlota dio unos pasos hacia el paso de peatones y luego, como recordando algo, se dio la vuelta y dijo: “¿Qué quiso decir cuando dijo que volviste? ¿De vuelta a dónde? ¿Te habías quedado con él?

		“No fue como lo que piensas”.

		“¿No?”

		“Carlota...”

		“¿Cómo lo conociste?”

		“¿Qué importa cómo lo conocí? Lo conocí en el pub.

		“¿No crees que es lindo?”

		“Claro que es lindo”.

		Carlota sonrió. “Te veremos.”

		 

		*
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		La noche era seca y el viento del río no era tan fuerte como la última vez que Mariana caminó sobre el puente O’Connell. Esa Carlota, era difícil de entender. Pero Carlota se desvaneció de su mente cuando se acercó a la puerta de la hamburguesería y vio a una chica encorvada con una alfombra gris sobre los hombros. Estaba sosteniendo una taza de limosna. Mariana dejó caer una moneda en la taza y el golpe sordo que hizo en el plástico indicó que era la única moneda dentro. La alfombra se deslizó del hombro de la niña. Mariana notó antes de volver a levantar la alfombra que tal vez tendría unos veinte años, una delgadez de hambre y un cabello enmarañado y parduzco. Para asombro de Mariana, la chica no dijo nada; ni siquiera levantó la vista, tan absorta estaba leyendo un libro.

		“¿Qué estás leyendo?”, dijo Mariana, sorprendiéndose a sí misma por su propia audacia.

		“¿Qué te importa?” dijo ella sin levantar la vista.

		“Lo siento, no quise decir...”

		La República de Platón, si quieres saberlo.

		“¿Qué te hizo elegir un libro como ese?”, Dijo Mariana de repente consciente de que podría sonar condescendiente.

		Platón es mi amigo.

		Tú no eres Tina, ¿verdad?

		La niña levantó la cabeza al pronunciar su nombre, mostrando unos ojos grises hundidos.

		“¿Cómo lo supiste?”

		“Conocí a tu amigo”.

		Mucha gente conoce a Platón. Está en el slammer otra vez. Los cerdos no lo dejarían en paz. No hacer daño a nadie, llamándolo drogadicto, lo eran, y él nunca tocó las cosas.

		“¿No?”

		“No.”

		Entonces, ¿por qué duerme a la intemperie? Quiero decir, ¿no tiene un trabajo o un lugar propio?

		“Jez, ¿no entiendes nada? Platón no es un esclavo, es un rey.

		“Oh, claro”, dijo Mariana “Bueno, estoy segura de que pronto volverá a salir”.

		Estuve en esa estación de Poxy Garda y me echaron, lo hicieron. Ellos no escuchan. Solo les interesa lo que pueden sacar de ti.

		“¿Qué quieres decir?”

		“¿Qué importa lo que quiero decir?” Ella suspiró. “Estaba lejos de mi amigo la noche que me necesitaba. No debería haberlo dejado, pero tenía que hacerme nevar, ¿no?”
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		Lástima e indiferencia

		Mariana siguió contando a los niños sus cuentos de la literatura española. Ruairí se reía del cuento de los molinos de viento que se convertían en gigantes mientras que Doireann prefería las aventuras del burro Platero. Pero esta noche, mientras Mariana preparaba a los niños para ir a la cama —se habían puesto el pijama, se habían lavado los dientes y estaban sentados expectantes—, parecía haber agotado su memoria literaria y comenzó a desviarse hacia historias de su propia creación. Los niños la pincharon sobre su país y su ciudad. Les contó la historia de un niño que vivía cerca de ella en Málaga pero nació cojo.

		“¿Qué es cojo?” preguntó Doireann.

		“No podía caminar correctamente”.

		“Así”, dijo Ruairí y saltó de la cama y empezó a cojear.

		“Sí, no podía correr como los otros niños”, dijo mientras volvía a meter a Ruairí en la cama.

		“Conviérteme en una sirena”, dijo Doireann. Era un juego que Mariana había jugado antes con ella y Doireann podría haberse sentido un poco celosa de la atención que estaba recibiendo Ruairi. Mariana convirtió a Doireann en una sirena moldeando la colcha alrededor de su torso inferior.

		Ruairí intervino: “¿Podría jugar al fútbol?”

		“No, no podía jugar al fútbol”.

		Entonces, ¿qué hizo?

		“Se hizo amigo de una chica un año mayor que él del mismo barrio”.

		“¿Qué es un barrio?”

		“Un distrito. Ella jugó con él. Ella lo protegió. Ella no dejaría que nadie se riera de él.

		“¿Por qué?” preguntó Doireann.

		“Sintió lástima por el niño”, dijo Mariana mientras se sentaba en la cama de Ruairi y lo arropaba. “Cuando tuvo la edad suficiente tuvo muchas operaciones para arreglar su pie y ahora es un buen joven. De hecho, es un soldado.

		“Me gustaría eso”, dijo Ruairí. “¿Tiene un arma?”

		“¿Un arma?”

		“Sí a disparar”, dijo Ruairí, señalando con el dedo a Mariana como si fuera a dispararle.

		No hagas eso. El dedo que la señalaba le resultó inquietante. ¿Por qué estaba reaccionando así? Era irracional y descartó el pensamiento.

		 

		*
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		Después de todo, decidió abrirse a Carlota, a pesar de la aparente frialdad e incomprensibilidad de su amiga. Tenía que hablar con alguien. Mac Convery estaba volviendo a su forma, revelando su verdadera naturaleza como una máscara que se despega. Mostró ahora su brusquedad habitual, dando órdenes bruscas, y su ojo errante también comenzó una vez más a enfocarse en Mariana mientras caminaba por la casa. Era consciente de este escrutinio y cada vez se sentía más incómoda. Se aseguraba de cerrar con llave la puerta de su dormitorio por la noche y se quedaba despierta durante mucho tiempo mirando el cielo en sus transformaciones a través de la claraboya.

		Después de clase a principios de diciembre invitó a Carlota una vez más a tomar una copa en el bar de Doyle. Carlota, que parecía no tener prisa, a diferencia de la última vez, asintió. Quería saber si Sam estaría allí. Dijo que Iggy no estaba. Gritaba mientras entraban y salían de automóviles y autobuses en un cruce impaciente impaciente para cruzar la calle en College Green. Iggy había ido a visitar a su anciana madre, que ahora estaba confinada en un hogar de ancianos en Tipperary, por lo que tenía la casa para ella sola.

		“Él quería que fuera con él, ya sabes”, explicó cuando entraron en el pub, “pero no era realmente mi escena. Además, ¿habría perdido mi clase por eso? No me gustan las residencias de ancianos. Tampoco hago cementerios, ni funerales. Dame la vida”, y ella empujó sus brazos hacia arriba.

		“Aquí estamos”, dijo Mariana feliz de romper el flujo de Carlota mientras empujaba la puerta del bar.

		“Así que Iggy y yo acordamos que vigilaría la casa”, continuó Carlota mientras se acercaban al bar. “Ha habido algunos robos en el área. ¿Sabía usted que?”

		“No, no lo hice”, dijo Mariana.

		Carlota lanzó miradas alrededor del pub y dijo: “No hay señales de Sam”.

		“Parece que no esta noche,”dijo Mariana.

		Carlota chasqueó la lengua mientras ella y Mariana se retiraban a una mesa en un rincón con sus bebidas: el ahora familiar jerez caliente y un vodka helado con lima para Carlota. Mariana procedió a contarle a su compatriota española la historia de su experiencia con los Mac Convery. Sorprendió a Mariana que esperaba interrupciones y desmentidos de Carlota, pero su compatriota permaneció en silencio, con respeto o con indiferencia, Mariana no estaba segura de cuál, pero sin embargo se dio cuenta. Los ojos de Carlota se dirigían con frecuencia a la puerta.

		Iggy no es así en lo más mínimo, de ninguna manera. Todo lo que hay entre nosotros es mutuo”, dijo Carlota después de que Mariana hubo concluido.

		“¿Qué quieres decir?”

		“Consensuado”

		“Tú significas tú...?”

		“Mariana, crece”, dijo Carlota, haciendo sonar los cubitos de hielo en su vaso. Creo que debería quedarse con su inspector. Quiero decir, ¿qué opciones hay?

		“Eso es lo que quería discutir contigo”.

		“Lo que ella dijo. Sería impensable mudarse con este maldito clima irlandés. Y además, la mayoría de las vacantes para au pairs ya están ocupadas. Es demasiado tarde en la temporada.

		“Pero, Carlota, ¿no me escuchabas?”

		“Claro que te estaba escuchando.” Terminó su bebida y se levantó. “Mira, me tengo que ir.”
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		Una especie de robo

		Sam Sinclair condujo su taxi a casa desde el aeropuerto a las 2:30 am. Era la mañana siguiente a la salida apresurada de Carlota de lo de Doyle. Había tenido una noche ajetreada con derroches prenavideños para aquellos que podían permitirse volar a Canarias y otras manchas solares. Su mente, por alguna razón, estaba preocupada por la chica española Mariana y lo pequeño que era el mundo, su final con Mac Convery, y cómo su camino y el del policía podrían volver a cruzarse como si de alguna manera estuvieran predestinados.

		La última pareja que dejó era de Leopardstown. Tomó nota mental del número de su casa: su memoria era buena con los números, no tanto con los nombres: podía recordar los números de teléfono, las edades de las personas y, por supuesto, el número de la puerta principal. Tom y Betty Kinsella eran muy comunicativos. y una amigable pareja de ancianos que insistió en llamar a Sam por su nombre de pila después de una consulta inicial. Estaban agradecidos por el ascensor a una hora tan tardía y daban una buena propina y Sam se preguntó, mientras se despedían de él en Salidas, cómo sería su casa por dentro.

		Sam condujo de vuelta a su apartamento en Christ Church y quitó la placa y el letrero del taxi. Dio de comer al loro tonto y recogió del armario del vestíbulo su cartera de cuero que contenía los utensilios para cortar cristales y cerrojos antes de salir de nuevo en dirección a Leopardstown. hermosa residencia unifamiliar al final del callejón sin salida y, al encontrar la entrada lateral sin candado, se dirigió a la parte trasera. Tal como esperaba, había una puerta de patio con un gran panel de vidrio. Sabía por experiencias anteriores que solo el marco de la puerta estaría alarmado y no el panel de vidrio. Con sus guantes blancos de quirófano, con su palanca y un destornillador de cabeza plana, arrancó la moldura del marco. Luego, con su herramienta de succión, levantó el vaso de su montura.

		Al entrar a la casa, localizó y desconectó la alarma antes de que tuviera la oportunidad de sonar cortando un cable con unos alicates. Alumbró el comedor con su potente linterna: en la pared había una foto de la boda de Tom y Betty Kinsella sonriendo benignamente en blanco y negro junto a algunos cuadros de aspecto caro. Subió las escaleras y vio que todas las paredes estaban cubiertas de cuadros. Sabía que la mayoría de las personas, cuando se iban, guardaban sus objetos de valor bajo llave o se los llevaban. Pero no eran realmente sus objetos de valor lo que buscaba Sam. Lo que posiblemente buscaba y había buscado desde que podía recordar era la emoción de hacer algo como esto, algo ilegal: el allanamiento quizás fuera la emoción en sí misma. ¿O fue por curiosidad o algún intento de probar el destino? No estaba muy seguro. Desde niño robando huertas o apareciendo como una sombra en lugares inverosímiles, aceptando desafíos. Lo atraparon una vez cuando aún era adolescente: según le dijo a Mariana, lo había hecho algún tiempo. Fue en el centro de detención de St Malachy’s. Atrapado en el acto por Mac Convery, que en ese momento era solo un sargento en Maynooth, pero obviamente y, a juzgar por su rápido ascenso en la fuerza, con una ambición desnuda que ya florecía en su intento de obtener elogios fáciles para sí mismo persiguiendo a los jóvenes. delincuentes como Sam.

		Todas las paredes de cada habitación, incluso en su rellano, estaban cubiertas de pinturas. Había escaleras que subían a un tercer piso y una extensión en la parte trasera, cuyas paredes también estaban adornadas con marcos dorados, casi tan interesantes como las pinturas mismas. El espacioso salón estaba particularmente adornado, como si fuera la obra maestra con paisajes y retratos. Pero colgado en el otro extremo del pasillo, encima de la puerta de la cocina, había algo que casi había pasado por alto, algo diferente, algo cuyo efecto lo atrapó de repente en el pecho, como una punzada emocional que le atraía desde su pasado. Cuando lo miró, vio que era una pequeña pintura al óleo no más grande que un libro llamado “La Cerradura del Diablo”. Reconoció la zona de inmediato. Era la esclusa del Royal Canal en el condado de Kildare, cerca de donde se había criado. Extendió la mano y no pudo resistirse a sacarlo de su gancho. Eso ahora era algo que valía la pena tomar, y era lo suficientemente pequeño como para ocultarlo dentro de su chaqueta de bombardero.

		Mientras cruzaba la puerta lateral y daba la vuelta al frente de la casa hacia su automóvil, notó que se encendía una luz en la ventana superior de la casa vecina. Levantó la vista para ver a una chica corriendo las cortinas. Entrecerró los ojos y miró más de cerca. Él la reconoció. Ella era la otra chica española, la amiga de Mariana, y estaba completamente desnuda.
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		En el tocador de una dama

		Carlota del Olmo dejó su ciudad natal de Huelva para irse a Irlanda ostensiblemente como Mariana para el trabajo doméstico (tenía que ser; no había alternativas por el momento, pero sería solo por el momento, porque Carlota tenía otras ideas sobre su destino). Y mejoraría su inglés, lo haría; después de todo, era la lingua franca, su pasaporte al mundo. Pero más exactamente era continuar en su búsqueda de un marido rico. Irlanda, lo sabía por haber leído sobre el tigre celta y antes de que comenzara la actual recesión, había creado mucha gente rica. Y algunos de ellos tenían que estar todavía por aquí, supuso. Y como los ricos chocolates en caja, a Carlota le gustaría uno de esos. Algunas de estas personas ricas incluso habían comprado propiedades en su ciudad natal. Vio los nombres irlandeses con sus O y Mac intercalados con los nombres españoles en la ciudad y más abundantemente en las grandes villas cerca del mar. Era bastante franca en su ambición. Cuando sus dos hermanos menores y sus padres la reprendieron, ella respondió: “El dinero es mi boleto”. Si tienes dinero puedes hacer lo que quieras. Es tan simple como eso.”

		Entonces, cuando el puesto de ayuda a domicilio apareció en las páginas de anuncios de au pair, no se lo pensó dos veces antes de renunciar a su solicitud anterior de au pair y cambiar su título a ayuda a domicilio. Además, a ella no le gustaban mucho los niños; eran ruidosos y molestos, a juzgar por sus hermanos menores. E Iggy Buckley no solo estaba cómodamente acomodada, sino que, como le dijo a Mariana, era fácil de tocar. Lo supo en el momento en que lo vio cuando bajó del avión. La mirada de gratitud en su rostro hinchado lo decía todo. En una palabra sabía que estaba solo y feliz de tener una mujer para llenar el vacío en su casa y en su corazón. Y un hombre que necesitaba tales cosas, pensó, estaría dispuesto a ceder el poder. Podría negociar con él lo que quisiera, y quería mucho.

		Su inglés, con la excepción de la enunciación de sus jotas, era bueno, tan bueno, le gustaba pensar, como el de Mariana, y no había ningún problema en su comunicación con Iggy. Ella lo llamó Iggy desde el primer momento, la familiaridad temprana una clara indicación de su confianza en sí misma. No le dijo su edad. Lo haría, pensó ella, si se lo hubiera pedido, pero no había ninguna diferencia. Supuso que en realidad no era mucho mayor que ella; solo parecía mayor con su cabeza calva y su estatura encorvada y los dientes ligeramente amarillentos, pero a ella no le importaba en absoluto.

		La verdad es que un hombre solitario hará cualquier cosa por una joven atractiva; y ni siquiera tan atractiva, porque sabía que no tenía las piernas bien formadas de Mariana y sus ojos eran pequeños y entrecerrados y no del mismo color mostaza, y los chicos de Huelva no la perseguían precisamente. Pero era delgada y tenía una buena figura, aunque las caderas eran demasiado estrechas para su gusto.

		Iggy le pagó el doble de lo que pedía por ayuda en el hogar y cuando ella comenzó a reprenderlo por su descuido en la casa, como dejar los calcetines tirados en el piso del dormitorio, él limpió de inmediato, a diferencia de sus hermanos pequeños en casa. Su madre adoraba a sus dos hijos para disgusto de Carlota, cuando ella estaba cerca, eso es, porque su madre salía a menudo por la ciudad y dejaba a esos niños sin control. Ella no pudo ver lo que podían hacer. Nunca levantaron una mano para ayudar en la casa. Y fue entonces cuando Carlota se dio cuenta de que no le gustaban los niños, especialmente los preadolescentes. Los hombres adultos, por supuesto, eran otra cosa.

		Una noche, pocas semanas después de que Carlota asumiera su cargo, Iggy se puso un poco sensiblero. Acababan de cenar, una paella, que a Carlota le encantaba e Iggy dijo que a él también le encantaba. Pero ella sabía que él lo dijo más para complacerla porque hubo momentos de vacilación en su consumo de la comida, particularmente de los mariscos.

		“El azafrán es caro aquí”, dijo.

		“No te preocupes por cosas como esa”, dijo. Ni siquiera le gustaba mencionar esa palabra, dinero. No quería pensar que lo que había entre ellos era simplemente monetario. Bebieron entre las dos botellas de vino blanco Faustino. Habían estado hablando mucho, ella principalmente sobre la clase de inglés y su amiga Mariana y el tráfico de Dublín y el clima frío y húmedo y preguntó superficialmente sobre la salud de su madre. Y luego se quedaron en silencio por un momento. Estaba a punto de levantarse para retirar los platos cuando notó lágrimas en sus ojos.

		“¿Estás bien, Iggy?” dijo ella. “¿Es la comida? ¿Algo no estuvo de acuerdo contigo?

		“No es la comida”. Se secó los ojos con una servilleta de papel blanco y luego, con voz quejumbrosa y sin dejar de mirar su plato, agregó: “Lo siento”. Es que te ves tan bien esta noche. Empezó a sollozar de nuevo. Era como un escolar, pensó, un hombre adulto que lloraba como un bebé y se deleitó con el poder de manipulación que le otorgaba.

		Sabía lo que significaban las lágrimas. Sabía que él estaba pidiendo a gritos contacto físico, intimidad: el vestido rojo ajustado con el escote bajo que ella usaba como un arma para atraer al macho de la especie le estaba haciendo algo. ¿Por qué debería ella negarlo? Algunas chicas –y contaba a Mariana entre ellas– hacían gran alboroto de sus cuerpos, como si fueran recipientes de santidad para no ser contaminados, sobre todo por los varones, pero para Carlota todo era anatómico. Si podía usar su cuerpo para complacer a alguien, alguien necesitado, claramente necesitado como lo estaba ahora Iggy antes que ella, y si al mismo tiempo podía sacar algo de eso para sí misma, ¿dónde estaba el daño en eso?

		Sentía pena por él en cierto modo. Ella no pudo evitarlo. Esos ojos húmedos suyos derretirían el más duro de los corazones. Pero cualquier lástima que sintiera por él daba vueltas en su cabeza junto con sus sueños de riqueza. Sabía que Iggy ocupaba un puesto alto en el servicio civil. Pero tenía más que su cómodo salario, bueno, casi; era solo cuestión de tiempo antes de que él, como hijo único, heredara una gran granja cerca de Thurles. Su madre en el hogar de ancianos seguramente no podría durar mucho más.

		Así que estos pensamientos contrastantes ocuparon la mente de Carlota del Olmo mientras se levantaba de su silla y se sentía atraída por la doliente Iggy Buckley. Las lágrimas, que habían reaparecido en sus ojos, se encontró besando. Era una madre que consolaba a un niño sobreexcitado. Y le gustó la sensación que le dio. Él no era el menos atractivo de los hombres, trató desesperadamente de convencerse a sí misma o, no más que ella, que no era la menos atractiva de las mujeres, las personas de aspecto común pueden sentir tanto deseo como las grandes bellezas. Siempre se salen con la suya, la gente guapa, se sienten con derecho, esperan cosas, al menos esa fue su experiencia con cualquiera de los chicos y chicas guapos en Huelva. ¿Y por qué Dublín debería ser diferente? Pensó en ese chico que le gustaba cuando aún era una colegiala en su ciudad natal. Él era tan vanidoso y le tomó tiempo entender el camino de todo, las demandas que hacían los hombres. Pero descubrió que siendo más sexy que las vírgenes ruborizadas más bonitas de Huelva, podía atraer a gente como estos Don Juanes; y empezó a usar faldas ceñidas y jeans y blusas escotadas y perfumes acre, que lograban lo que ella quería lograr, ya lo cual el macho, siendo el animal tonto que era, invariablemente se doblegaba. Pero necesitaba una fuente constante de dinero para comprar todos esos productos de diseñador. Y por eso no sentía simpatía por Mariana. Fue la buena apariencia de Mariana lo que atrajo al inspector hacia ella. Esa era su cama en la que tenía que acostarse, con juego de palabras o no. Podría aguantar a Iggy. Era humilde y muy agradecido a diferencia de los machos que había experimentado hasta ahora. Era una mujer altamente sexuada: sentía fuertes impulsos pero no se doblegaba ante nadie. Mientras que Iggy se rindió a ella. Era como masilla en sus manos mientras aliviaba el dolor de su soledad. Este control que tenía sobre él, lo permitiría.

		Durmieron juntos esa noche, en la cama matrimonial tamaño king. ¿Por qué había comprado una cama tan grande? ¿Estaba pasando todos sus estériles años de soltero viviendo con la esperanza de que alguien viniera algún día y ocupara la otra mitad de la cama? Nunca había tenido una novia a largo plazo, supuso. ¿Alguna vez tuvo novia? Ella lo dudaba.

		Ella lo observó mientras yacía en la cama esperándolo. Era bastante incómodo quitarse la ropa y esa chaqueta de cuero negra con tachuelas que colgaba en la parte delantera del armario de la que estaba tan orgulloso era tan... retro. Simplemente no le sentaba bien; estaba tratando de convertir a un geek en un gótico y eso no se puede hacer.

		Casi tropezó con sus pantalones cuando se sentó en el borde de la cama. Él estaba nervioso, pero ella fue paciente con él. Él siguió agradeciéndole, pero ella le dejó claro que no permitiría tal intimidad todas las noches. Y esa noche su madre llamó por teléfono justo en el momento en que estaba más excitado y las lágrimas volvieron a correr por su rostro. En realidad, todo era una broma, una pantomima, que Carlota disfrutó mucho. Ella estaba calculando. Sólo en ocasiones especiales, dijo, y noches y fines de semana especiales. Y la noche que iba a ir a Tipperary ella le dio algo muy especial para recordarla, algo que sabía que lo traería corriendo de regreso a ella. Y siempre se las arreglaba para extorsionar algo a cambio: dinero para un vestido nuevo o un negligé o cualquier cosa que quisiera. Finalmente, incluso lo convenció de que le diera la contraseña de su tarjeta Visa para que pudiera sacar dinero en cualquier momento que quisiera. Pudo haber ayudado a Mariana, su amiga sin recursos, cuando ella se quejaba de que la habían robado esa vez y Carlota fingía no querer saber. ¿Por qué dar detalles a la gente?

		Mariana era demasiado preciosa para el gusto de Carlota. Y la verdad es que estaba celosa del aspecto de Mariana. Y no se permitió entrar en demasiados detalles, tal vez porque temía que la siempre virtuosa Mariana no aprobaría su comportamiento con Iggy, especialmente a la luz de la desagradable experiencia de Mariana con el inspector Mac Convery (si bien desagradable). lo era, porque no estaba del todo convencida por esos lloriqueos, y quién sabe, si Mariana pudo haberlo provocado de alguna manera para que actuara como lo hizo). Entonces, cuando Mariana comenzó a contarle sobre su familia anfitriona, sobre la frágil madre y el padre depredador y los niños con problemas, ella no quería nada de eso. No quería escuchar otra triste historia de au pair: estaba harta de ellos; las había escuchado tantas veces de las niñas de su clase de inglés y de aquellas que habían regresado a casa prematuramente, todas quejumbrosas y quejumbrosas; no tenían la botella para sobresalir. Fue un desvío. Y además, a Carlota le gustaba ese chico de ojos sexys, Sam, a quien Mariana le había presentado en el pub esa noche. Iggy era un chico con el que podía casarse, pero Sam era un chico con el que podía tener una aventura. E Iggy era un tipo que nunca notaría la diferencia.

		Podía engañar a los tontos como lo hacía su madre, una antigua socialité cordobesa que había tenido aventuras en su tiempo, la última una aventura de verano con un turista sueco, y eso fue hace solo tres años cuando su madre tenía cuarenta y siete. . Cásate con un tipo estúpido con dinero y luego vive tu vida. (Su padre decía ser de una antigua familia rica, un hidalgo menor con poco que mostrar).

		Y ahora que Iggy estaba visitando a su madre, estaba dando rienda suelta a sus pensamientos. Le resultó difícil dormir. Miró el reloj de la mesita de noche: casi las 3 am. Las cortinas no estaban corridas. Le gustaba dormir desnuda en el dormitorio bien calefaccionado de Iggy y sin correr las cortinas, lo que le permitía despertarse la mayoría de las mañanas con la luz de la mañana (cuando no estaba envuelta en niebla), la luz brillante que extrañaba de España.

		Pero esta noche la farola de afuera, que apenas había notado antes, la estaba irritando: ¿era porque estaba consciente de estar sola en la casa, o por su abrupta partida de una confiada Mariana apenas unas horas antes? Dejó el libro que había estado leyendo, Cuarenta sombras de Grey, no en el plan de estudios de la clase, pero mejoró su inglés y otras cosas, aunque en realidad no era una lectora. Se había hablado entre los estudiantes sobre ese libro, lo atrevido que era, así que pensó en darle una oportunidad. Pero siempre era lo mismo con esos libros que alimentaban anhelos insatisfechos, y las historias de hombres musculosos y mujeres sumisas la habían puesto cachonda. Le encantaría algo de compañía. Oh, esa farola la estaba molestando.

		Se levantó de la cama y fue a correr las cortinas. Miró hacia la calle y vio a un hombre que caminaba hacia un automóvil. Levantó la vista y ella lo reconoció de inmediato como Sam Sinclair. Un escalofrío sexual la atravesó. ¿Qué estaba haciendo en la zona? Era taxista, sí, debía haber dejado a alguien, acababa de salir de la casa de al lado pero no había ningún cartel de taxi en el automóvil, ¿y no estaban lejos esos Kinsellas de los que Iggy hablaba con tanto cariño?

		Se encontró emocionada en su desnudez sin vergüenza, sin ningún intento de esconderse, agitándose hacia abajo como si fuera un acto autónomo separado de ella misma. Tal vez fuera la insatisfecha alevosía que la llamaba y el físico de Sam que recordaba del pub: su camisa negra de cuello abierto que dejaba ver de forma sexy una cadena de plata y un plumón de pelo rubio, a diferencia de los mechones negros de la espalda de Iggy, apelmazados, pensó ella, pero con los que se conformaba. Pero ahora estaban los ojos sonrientes de Sam, respondiendo a la acción de su brazo desnudo, transmitiéndole que estaba dispuesta a todo.

		


		 

		*

		 

		
			[image: image]
		

		 

		Sam Sinclair tuvo que mirar dos veces para estar seguro de lo que acababa de presenciar. Sí, volvió a saludar, pero fue más que un saludo; ella estaba sacando su mano hacia adentro, dándole el ven aquí. Recordó su nombre: Carlota. La recordó en el pub sentada en el taburete junto a Mariana, bebiendo su vodka demasiado rápido, pensó, para una dama. No era tan atractiva como Mariana, pero había algo fácil y sexy en ella, la forma en que lo había mirado seductoramente, con los ojos bajos, como si fuera tímida y sin embargo supiera que no lo era. Y tenía una buena figura en los jeans azules que se movía cuando salió del pub esa noche.

		Así que aquí era donde ella vivía. ¿Estaba sola en esa casa? Es gracioso que termine junto a los Kinsella. ¿Estaban los dueños de su casa fuera? ¿Y en serio esperaba que él se acercara a ella a esta hora? Pero definitivamente estaba ahí, la invitación, en ese sinuoso movimiento del brazo.

		Puso la pintura en el maletero del automóvil: la excitación por el robo y el miedo a ser descubierto ahora superados por algo más apremiante. Se demoró un momento, preguntándose qué hacer cuando se abrió la puerta principal y escuchó su voz diciendo: “Hola”. Fue pronunciado suavemente, mezclándose casi con el silencio envolvente de la calle.

		En ese momento se había puesto un camisón de encaje negro con un tirante deslizado hacia abajo desde su hombro izquierdo (¿fue por accidente o deliberadamente? A él le gustaría pensar que esto último, una exhibición hecha especialmente para él). esfuerzo para levantar la correa hacia atrás. No parecía importarle que la aureola de su seno izquierdo se revelara en el aire fresco de la noche.

		“¿Viniste hasta aquí para verme?” dijo mientras abría la puerta principal. Ni siquiera fue un susurro, sino un tono ronco y sexy. Se estaba burlando de él, lo sabía.

		“Por supuesto”, dijo siguiendo el juego.

		“Bueno, en ese caso será mejor que entres”.
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		Condiciones y motivos

		Mariana estaba preparando el desayuno para Doireann y Ruairí la mañana después de haber intentado confiar en Carlota. Estaba decepcionada con su amiga que acababa de subir y marcharse la última vez que se vieron como si no quisiera saber sobre las circunstancias de Mariana. Y a juzgar por su forma de hablar y sus insinuaciones sexuales, sabía que no se podía confiar en ella. Ella era solo una conocida, concluyó Mariana. No mas que eso. Y además... Ella estaba pensando así cuando entró el inspector.

		“¿Están listos?”, preguntó.

		“Casi,” dijo ella, notando una aspereza en su voz. Solo tienen que cepillarse los dientes.

		El inspector frunció el ceño y no habló, y Mariana sintió el tenso silencio entre ellos mientras esperaba que los niños bajaran del baño. Miró su reloj y los reprendió por ser lentos mientras los subía al automóvil y conducía los pocos kilómetros hasta su guardería en Blackrock. También era el día de la cita de la Sra. Mac Convery, por lo que ahora Mariana se encontraba sola en la casa. Pero no tenía tiempo para holgazanear porque ya conocía la rutina: cocina ordenada, platos lavados, plancha y aspiradora.

		Había terminado la mayor parte del trabajo y había llegado a la etapa de pasar la aspiradora cuando regresó el inspector. Fue solo cuando sacó el enchufe de la aspiradora de la pared que lo escuchó y se dio la vuelta. Él estaba allí de pie, elevándose sobre ella, a centímetros de distancia.

		“Me asustaste”, dijo ella.

		Él rió. Tal vez pensaste que yo era el ladrón.

		“¿Ladrón?”

		“Hay un ladrón suelto, ¿sabes?”

		“Oh”, dijo recordando que Carlota también lo mencionó.

		“No te preocupes, estoy aquí”.

		Ella no respondió. Supuso que se habría ido a trabajar después de dejar a los niños como lo haría normalmente. Él presionó suavemente su brazo mientras ella continuaba enrollando el cable de la aspiradora. Se encontró retrocediendo a pesar de que estaba tratando de obligarse a sí misma a no mostrar miedo.

		“Tengo algo de tiempo”, dijo. Me vendría bien un trago de cafeína. Fueron a la cocina, donde ella puso a hervir una tetera y preparó café. Se sentaron a la mesa, en la que aún quedaban las migas del desayuno. Mariana hubiera preferido haber terminado las tareas del hogar para poder volver a sus tareas de inglés. Miró el sol de invierno que brillaba a través de las puertas francesas.

		“¿Cómo le va a Ruairí en la guardería?”, dijo, resignándose a tener que aguantar su pausa laboral al menos por el momento.

		No le gusta nada. Preferiría estar contigo.

		“Me dijo que le encantaba la guardería”, replicó Mariana.

		No sabe lo que le conviene.

		Todo el mundo necesita amigos.

		Eres su amigo. Ahora sonreía como si estuviera jugando. Y tú también eres mi amigo, ¿verdad? Se inclinó sobre la mesa y le tocó los dedos de la mano izquierda.

		Esta vez ella no se apartó. Cuando él se llevó los dedos a los labios, ella tuvo que hablar. “Fionn, me dijiste que no habría más...”

		“No puedo evitarlo”. Intentó parecer lamentable con una mirada avergonzada y su ahora familiar inclinación de la cabeza, que sostuvo por un tiempo hasta que comenzó a chupar cada uno de sus dedos por turno. “Qué dosis de dedos hermosos podrían hacer...”

		“Basta, Fionn.” Su mirada amenazante lo obligó a retirar la mano.

		“La verdad, Mariana, la verdad es...” repitió con creciente emoción, “puedo confiar en ti, ¿no?” Ella pensó en esa palabra, esa palabra traicionera. “La verdad es... bueno, Joan y yo... No tengo que deletrearlo, ¿o sí?”

		“Fionn”, afirmó, “no creo que sea correcto que hables así de tu esposa”.

		¿Sabes adónde va, verdad, en esas visitas semanales?

		Tengo una idea.

		No tienes idea de lo que tengo que aguantar.

		Ella no habló. Temía que si lo hacía podría empeorar la situación y poner en peligro las cosas entre ellos.

		“Quieres ir a ver a tu madre a España, ¿no?”, dijo, su tono ahora volviendo a la brusquedad.

		“Sí, en unas pocas semanas, aceptaste en la primavera”.

		“Hay condiciones.”

		“¿Que condiciones?”

		Bueno, para empezar tienes que ser amable conmigo.

		Soy amable contigo.

		“¿Lo eres?” Él inclinó la cabeza.

		Miró el reloj de la cocina colgado en la pared. Eran las 10:05. “Mira la hora. ¿No tienes que ir a trabajar?”

		Golpeó la mesa con el puño y se levantó.

		 

		*
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		El inspector Mac Convery recibió el informe del último robo cuando llegó a la estación esa mañana. Mariana seguía jugando en su mente; cómo proceder con ella. El enfoque suave-suave realmente no estaba funcionando y, sin embargo, se mostró reacio, al menos al principio, a adoptar las mismas tácticas de trato rudo que aplicó a los vagabundos callejeros, sobre todo por temor a un escándalo, que casi había ocurrido con el anterior. de au pair. Mariana tenía más clase; ella necesitaba un enfoque más sutil, pero él se estaba cansando y no mostraba resultados. ¿Cuál era el siguiente plan? Estaba demostrando ser más desafiante que la chica italiana.

		De todos modos, tenía que dejar esas reflexiones en el fondo de su mente y concentrarse en el informe que yacía sobre su escritorio. Fue cotejado por su sargento, Geoghegan, un tipo jovial más popular entre la base que su jefe. Fue el primer robo reportado en los últimos tiempos en el área de Leopardstown. Habían detenido con éxito a algunos de los ladrones anteriores del centro de la ciudad, principalmente drogadictos que robaban para alimentar su hábito. Pero parecía que ahora se estaban expandiendo, desde el centro hacia los suburbios del sur, presumiblemente en busca de ganancias más ricas. Los anteriores habían sido en Blackrock y Booterstown. Mac Convery se mantuvo en contacto con las estaciones en esas áreas mientras intentaba detectar un patrón. Sospechaba que podrían haber sido y probablemente eran de la misma persona o pandilla. Todas esas casas habían sido asignadas cuando los dueños estaban fuera y no solo por horas en el día o por la noche, sino por lo menos durante una semana. Alguien estaba al tanto de esa información. ¿Quién, aparte de los familiares y amigos, podría comprobar ese conocimiento y cómo? Tal vez a través de las redes sociales; Sabía que la gente revelaba cosas, diciendo que se marchaban, dejando sus casas vacías.

		Condujo hasta los Kinsella, que fueron las últimas víctimas. Como no estaba lejos de su propia casa, consideró detenerse y probar suerte con Mariana nuevamente, pero luego lo pensó dos veces y giró su automóvil hacia Leopardstown Avenue. Los Kinsella, que sabían de él por sus frecuentes apariciones en los medios, se abrieron a él de inmediato. Estaban claramente conmocionados por su terrible experiencia. Le dijeron al inspector que un garda local acababa de irse y que solo habían regresado de unas cortas vacaciones. ¿Alguien sabía que iban? No, a excepción del sobrino de la Sra. Kinsella que vivía en Estados Unidos trabajando como comprador de arte en Nueva York y que a veces les proporcionaba uno o dos tesoros. ¿Usaron las redes sociales? No, en absoluto, nunca.

		“¿Cómo puedo quedarme más en la casa”, se quejó la Sra. Kinsella, “sabiendo que alguien ha entrado? Me siento profanada”, dijo y comenzó a sollozar. El inspector contuvo una sonrisa: la palabra “profanada” le hizo cosquillas. “La casa parece tener mal olor”, agregó. “Oh, tendré que cambiar todo”.

		“Las cerraduras de todos modos,” agregó el inspector.

		El señor Kinsella se subió las gafas por el puente de la nariz. “Ella ha estado en Valium”, dijo. “Y cuando se despierta, siente, y debo admitir que a veces me pasa lo mismo, que alguien va a entrar y atacarnos... desde que quitaron el vidrio de la puerta del patio”.

		Ya está reparado dijo Mac Convery, acercándose a comprobar la puerta.

		“Sí, lo volvimos a colocar, pero ni siquiera estaba roto el panel, quiero decir”, agregó el Sr. Kinsella.

		“Un ladrón considerado,” dijo el inspector.

		“Eso lo hace aún más desconcertante”, dijo la Sra. Kinsella. Imagínate si hubiéramos estado aquí —añadió con un toque de histeria en la voz. Mira nuestros cuadros, todos intactos. ¿Qué buscaban? Tal vez querían hacer cosas peores.

		El inspector estaba realmente desconcertado al ver las pinturas de calidad evidente, incluso para su ojo incipiente, todas intactas.

		“Excepto por la pequeña pintura al óleo sobre la puerta de nuestra cocina”, dijo el Sr. Kinsella.

		Oh, s querida, se me haba olvidado eso dijo la seora Kinsella.

		“¿Y de qué fue eso?” preguntó Mac Convery.

		“De una esclusa en el Canal Real,” dijo el señor Kinsella. “El cuadro más barato de la casa.”

		Y la mente del inspector comenzó a retroceder a sus primeros días en la fuerza, cuyos recuerdos tenían la costumbre de aflorar para atormentarlo en los momentos más inesperados.
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		Sobre la belleza

		Mariana recorrió los muelles a principios de la tarde de primavera después de su clase de inglés. Carlota no se había presentado a clase y a Mariana realmente no le importaba. Quería volver a ver a Platón antes de irse a España. Ella se estaba encariñando con él. Le encantaba tratar de seguir sus giros de frase pero esa no era la única razón por la que le gustaba su compañía. Era amigo y más honesto, ciertamente, que Carlota. Sam también era amable, por supuesto, había sido amable con ella, pero ella había estado en guardia después de su experiencia con Fionn y no había confiado en sí misma para arriesgarse a conocerlo mejor.

		Y llegaría a ver a su madre, estaba convencida de ello, a pesar de las payasadas de Fionn con sus “condiciones”. Sentía que se hacía más fuerte en sí misma con cada nueva confrontación y sabía que él tenía mucho que perder si su comportamiento hacia ella y, lo sospechaba fuertemente, hacia los demás se hacía público.

		¿Cómo se las arreglarán esas pobres personas?, se preguntó mientras soplaba una ráfaga. Pasó junto a varias personas que suplicaban y una ola de simpatía por todas las personas sin hogar del mundo la envolvió. Platón podría no estar allí. Quizá fuera demasiado pronto para acostarse, o tal vez todavía estaba en la comisaría de la Garda bajo interrogatorio. Mariana conocía los peligros de los drogadictos y los borrachos que abundaban en la ciudad: podían apuñalarte como dosis, y tenía suerte de haber escapado relativamente ilesa esa vez en el callejón.

		Caminó por el muelle sintiéndose tranquila, bailando algunas palabras nuevas en inglés en su cabeza, las luces de la ciudad reflejadas en el agua negra y resbaladiza. Y allí estaba él cuando ella se acercó a la Aduana, instalando su parche ahora junto a uno de los pilares dóricos como si estuviera en la antigua Grecia. Estaba colocando su cartón con cuidado, cepillando el suelo con la mano primero, comprobando que estaba limpio por debajo. Luego abrió la cremallera de su saco de dormir con su interior de forro polar amarillo y colocó dos latas de cerveza y un martillo para trozos estratégicamente en la cabeza.

		“Hola, Platón,” dijo mientras se acercaba, sorprendiéndose a sí misma por su valentía. Todavía estaba de espaldas a ella.

		“Jaysus”, dijo dándose la vuelta, “pensé que eras la pelusa que se me acercaba sigilosamente de esa manera”.

		“Lo siento”, dijo, “no era mi intención asustarte”.

		“No”, dijo rascándose el hombro derecho, “ya está bien”. Dirigió su atención de nuevo a la posición de su saco de dormir lejos de un lugar húmedo que apestaba a orina. No podían acusarme de nada, ¿verdad? Y tuvieron que dejarme marchar. Él la miró. Estás bien vestido.

		“Sólo vine a saludar.”

		“¿Hola? ¿Qué puñeteramente bueno es eso?”

		“Y para despedirme por un tiempo”.

		“¿Adiós?”

		“Voy a volver a España”.

		“Ah, mierda”.

		“Es solo para una visita corta. Regresaré pronto.

		“Como el infierno que lo harás”.

		“No realmente.”

		“¿Regresarías a este lugar lleno de orina y dejarías todo ese sol detrás de ti?”

		“No se trata solo del sol”.

		“¿Tienen cuevas allí?”

		“Sí, lo hacen: cuevas en acantilados de montaña donde duermen gitanos”.

		Podría dormir en una cueva por allí. Sería agradable y cálido, no como aquí.

		“Tal vez algún día.”

		Maldito infierno. Sus ojos se iluminaron con posibilidades.

		“Me preguntaba si encontraste... ¿Tina?”

		“Sí, la encontré después. Ella estará aquí más tarde. Tenía que conseguir un poco de nieve, ¿no? Una vez que tenga suficiente de eso, puede conformarse con pasar la noche. Sigo diciéndole que lo intente sin nieve, pero no lo hace. “¿No soy lo suficientemente bueno para ti?” Yo diría. —Miró hacia el río, cuya pared baja comenzaba a brillar con escarcha—. Ella se va, pero siempre vuelve a mí. Ella siempre lo hace. Pero me preocupo por ella.

		“Espero que te aprecie, Platón.”

		“¿Para qué?”

		“Por preocuparte por ella.”

		“Claro que sí. Pero no me gusta cuando lo recibe gratis. Creo que es uno de los fuzz que la está proporcionando, pero ella no me dará un maldito nombre. Ella dice que si lo nombra, su nombre estará ahí y no caerá más nieve. Miró su saco de dormir como si no pudiera esperar para meterse en él.

		“Bueno”, dijo Mariana, “mejor me voy”.

		“¿Por casualidad no tienes unos cuantos cobres encima antes de irte?”

		Mariana buscó a tientas la moneda de dos euros que guardaba en el bolsillo del pantalón vaquero para el pasaje del autobús. Sacó la moneda y se la entregó a Platón. Su mano sucia tocó la de ella y, sin embargo, a ella no le importó. Era pequeño y huesudo. Presionó sus dedos.

		“Gracias.”

		“Estarás bien.”

		“La multitud de Simon vendrá pronto”, dijo. Su rostro se iluminó. “¿Puedo preguntarte algo? ¿Puedo hacerte un acertijo? Bueno, en realidad no es un acertijo.

		“Avanzar.”

		“Bueno, apuesto a que crees que eres hermosa, pero no lo eres, ya sabes”.

		“No creo que lo sea”, dijo Mariana con modestia.

		“¿Lo que es bello? ¿Lo sabías?”

		“¿Es ese el acertijo?”

		“Sí.”

		“Dígame usted.”

		Platón sacó una barra de tiza blanca del bolsillo de sus vaqueros, se agachó y dibujó un círculo en la losa de granito. “A veces hago dibujos en la acera en los días secos. Atrae a más multitudes, a más curiosos”.

		“¿Un circulo? ¿Dibujas un círculo?”, dijo Mariana, notando la precisión simétrica del dibujo.

		“Sí”, dijo. “Eso es hermoso. ¿Sabes por qué?”

		“¿Por qué?”

		“Porque es perfecto. ¿Puedes mejorarlo?

		“No supongo que no.”

		“Eso es la belleza”, dijo, “algo que es perfecto”.

		“¿Qué pasa con la perfección humana?” preguntó Mariana.

		Platón se rascó la barbilla erizada. No hay tal cosa.

		“¿No?”

		“No.”

		¿Qué hay de tu chica, Tina? ¿No es hermosa?

		Ella no es mi chica. Nadie es dueño de una persona y no, ella no es hermosa. Pero ella es buena. Puede dar un buen paseo, y eso es jodidamente hermoso. Platón se echó a reír. “No se puede mejorar en un buen viaje”.

		Su risa resonó más y más fuerte, haciendo eco a través de los pilares del augusto edificio. Mariana se alejó sintiendo que se estaba burlando de ella. Meditó sobre la palabra paseo, otro vulgarismo irlandés, y sin embargo en boca de Platón no parecía vulgar en absoluto.

		 

		*
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		Tina sintió que el frío y la humedad se filtraban a través de su cuerpo delgado mientras cruzaba el puente O’Connell, esquivando a los mendigos agazapados allí. Ella se negó a mendigar en un lugar así. Su lugar eran los refugios de las tiendas o, más concretamente, las entradas de los cafés, donde el calor de la cocina combatía el aire frío de la noche.

		También tenía dificultades, sentada durante horas y horas sosteniendo su vaso de plástico y luciendo triste. Las drogas la impacientaban. Mientras las monedas tintineaban, ella miraba hacia arriba, hacia la lluvia que caía o sentía el viento soplando y la gente empujando, las miradas de hostilidad de algunos hacia alguien que había abandonado la carrera: la raza humana, que no tenía las agallas para continuar. , un joven demasiado perezoso para hacer un día de trabajo honesto. Eran las palabras punzantes que día y noche tuvo que escuchar hasta que conoció a Platón.

		Y poco después descubrió el libro en la tienda de Oxfam. No había sido muy brillante en la escuela, pero amaba y creía todas las historias que la reverenda hermana les contaba en el convento, especialmente sobre milagros. Y cuando Platón le dijo que había almas viviendo en cuevas, ella también lo creyó. Sin embargo, a pesar de sus mejores esfuerzos, encontró difícil avanzar a través de las páginas densas. Pero eso también estuvo bien porque su amigo dijo que este libro le mostraría cómo podías empezar de cero con tu vida, con el origen de las cosas, con tu pensamiento en completa libertad antes de que nadie te pusiera grilletes o intentara lavarte el cerebro.

		Y a ella no le importaba si su chico se dejaba llevar un poco por sí mismo, o no era consciente de dónde estaba o del tiempo, o de la caída de la noche, excepto, por supuesto, cuando salían las estrellas o la luna brillaba sobre el agua de Liffey. . Era un chico inteligente y Tina estaba asombrada de él y era tan buena compañía que olvidarías dónde estabas cuando estabas con él. Intentó hojear las páginas, tomando las palabras lentamente. ¿Cuál era la prisa después de todo? No tuvo que mirar hacia arriba para poner cara de súplica a esos transeúntes indiferentes; te pisarían, algunos de ellos, preferirían echarte de su camino.

		Ese era su momento, mirar el libro, ver todas esas palabras bailando ante sus ojos y no tener que reconocer a esa gente jodida. ¿Adónde creían que iban todos? ¿Qué vieron sino el final de la calle? Sí, Platón tenía razón. ¿Cuál fue su dicho? Oh, sí, todos miramos el mundo desde el interior de nuestros cráneos. Lo único es que no todos vemos la misma imagen. Y cuando él le contó sobre su padre y cómo abandonó su hogar, ella supo que había encontrado un espíritu afín.

		Ella mantuvo la cabeza baja para evitar cualquier vergüenza. Pero el problema siempre sería que después de un tiempo los síntomas de abstinencia aparecerían. La última dosis de metadona del centro en Merchant’s Quay la había enfermado, por lo que no volvió a ir allí. Comenzó con las drogas en junio del año en que iba a rendir el Certificado Junior. Se escapó de su casa, una vivienda artesanal de dos habitaciones en Coombe, el día que su madre se puso mala. ciudad querida a la tierna edad de dieciséis años; debería haberlo hecho antes, huir de esa mujer melancólica que está todo el tiempo en la cama, sin poder levantarse, sin interés por ella, por su propia hija; solo los barbitúricos, eso es todo lo que quería, eso la haría dormir en este mundo. Y esa mañana, el primer día de los grandes exámenes, Tina llamó a su habitación para pedirle a su madre que le deseara lo mejor, pero estaba profundamente dormida y por más que lo intentaba no lograba despertarla.

		Ella mantuvo la cabeza baja para evitar cualquier vergüenza. Pero el problema siempre sería que después de un tiempo los síntomas de abstinencia aparecerían. La última dosis de metadona del centro en Merchant’s Quay la había enfermado, por lo que no volvió a ir allí. Comenzó con las drogas en junio del año en que iba a rendir el Certificado Junior. Se escapó de su casa, una vivienda artesanal de dos habitaciones en Coombe, el día que su madre se puso mala. ciudad querida a la tierna edad de dieciséis años; debería haberlo hecho antes, huir de esa mujer melancólica que está todo el tiempo en la cama, sin poder levantarse, sin interés por ella, por su propia hija; solo los barbitúricos, eso es todo lo que quería, eso la haría dormir en este mundo. Y esa mañana, el primer día de los grandes exámenes, Tina llamó a su habitación para pedirle a su madre que le deseara lo mejor, pero estaba profundamente dormida y por más que lo intentaba no lograba despertarla.

		Y su madre nunca vino a buscarla; esa era la cosa. Su propia hija no estaba a un millón de millas de ella y no le importaba. A ella no le importaba. A medida que la noche se oscurecía, Tina sintió un anhelo en sí misma por la nieve. No podía quedarse quieta; ya no podía mantener la cabeza baja; no podía concentrarse en el libro, en las palabras, por hermosas que fueran. Sintió que le estaba siendo infiel a Platón en lo que tenía que hacer, pero no pudo evitarlo. Necesitaba la nieve. Ella debe tener la nieve. Miró el reloj de Clery. Era hora. Así que levantó y contó las monedas en su taza, que se guardó en sus jeans con los agujeros recortados debajo de las rodillas y se dirigió a los muelles. Pasó por el Arco Español y se detuvo cerca de la Puerta de James, donde olió el lúpulo Guinness y reconoció el número de matrícula del automóvil que esperaba.
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		La cueva de Platón

		El Platón de Tina comenzó a leer al filósofo griego cuando era adolescente. Fue su padre, en una de sus muchas filas, quien lo había bautizado con el sobrenombre por su constante argumentación. «Un jodido Platón, eso es lo que eres», había gritado. Su padre, viudo, no era un hombre feliz y culpaba al mundo por su condición, ya que tuvo que criar solo a tres hijos. Ninguna de las partes fue físicamente violenta: un poco brusco, el padre lo fue, pero la violencia estaba principalmente en las palabras. Un aluvión de insultos por parte de su padre por el más mínimo error y su hijo menor tratando siempre de justificar lo que creía que eran en términos razonables, y en ese tiempo limitados, racionales, la causa de las cosas.

		Recordó una ocasión cuando tenía doce años cuando le pincharon la bicicleta y su padre volvía del trabajo sucio de la fundición de acero de Inchicore y maldecía a su hijo como si fuera culpa suya por pincharse. Fue un clavo, papá, en el camino. La bicicleta estaba boca abajo en el pasillo y Plato estaba arrodillado al volante. Su padre lo empujó a un lado. “Quítate de mi camino”, gritó arremangándose, “y trae un recipiente con agua y haz algo útil”. retrocedió justo cuando llegó Platón con la palangana. El agua se derramó por el suelo. Iba a golpear a Platón, pero se contuvo y miró a su hijo con desdén. Platón estaba congelado en el lugar. Buscó profundamente para reunir las palabras, pero no salió ninguna, solo lágrimas. Era como si hubiera presionado el interruptor equivocado en sí mismo y miró el charco de agua en el piso y las palabras abusivas de su padre llovieron sobre él. Y se quedó allí de pie impotente, sosteniendo el cuenco casi vacío. ¿Por qué no vendrían las palabras de defensa?

		Las palabras de su padre, cabrón inútil, no puede hacer nada, se le quedaron grabadas en el cerebro a Platón y empezó a creer que tal vez él era un inútil, que su padre tenía razón; le había quitado su confianza; después de todo, había estado tratando de arreglar el pinchazo por su cuenta antes de que su padre irrumpiera y lo empujara a un lado.

		Platón se volvió más retraído en sí mismo después de ese incidente. Su padre no era un modelo a seguir como era el caso de los padres de algunos niños. Los escuchó en la escuela, niños jóvenes alabando a sus padres como si el sol brillara en sus ojos. Con Platón era todo lo contrario: su padre era alguien a quien detestar, alguien a quien ir en contra. Así que empezó a deleitarse aún más con las palabras, casi para fastidiar a su padre, y leía y leía y leía como si estuviera tratando de encontrar una forma alternativa de vida. librería a biblioteca. Despreciado en la escuela por su indiferencia hacia el deporte -su deporte eran las palabras, su etimología-, se deleitaba con su poder y las cosas que podían hacer y deshacer en sus diversas connotaciones. Era algo maravilloso poder ordenar palabras, sacarlas de tu cabeza y ponerlas a trabajar y luego sentarte y observar su efecto en las personas, inicialmente niños y compañeros escolares. “Hoy haré una frase graciosa para hacer reír”, se decía a sí mismo, o con las niñas más a menudo, un llanto, poniendo en palabras de mucha emoción. La verdad no importaba. Las historias podrían estar inventadas. Fue maravilloso, verdaderamente maravilloso observar su efecto: el matón que necesitaba ablandamiento (“Voy a remover la mezcla sangrienta hoy”). Qué deporte tan satisfactorio fue ese.

		Se volvió solitario, pero eso estaba bien porque no se sentía solo cuando tenía un libro, pero no los libros que otros niños estaban leyendo; ninguno de tus Robin Hoods o Treasure Islands para él. No, eran las ideas y los pensamientos incluso desde muy joven los que lo obsesionaban en argumentos a favor y en contra de todo en la vida. ¿Qué mueve a un ser humano? Sonrió y pensó en su padre y cambió ligeramente su filosofía. ¿Qué hace que un ser humano sea grueso? Sí, eso era y eso decía sobre por qué leía tanto: para descubrir qué es lo que engorda a un ser humano. Usó palabras para protegerse. Dejó a sus compañeros asombrados por su amplio léxico, a pesar de su acento áspero a menudo intercalado con improperios. Aprendió a justificarse a sí mismo, a racionalizar su existencia y, en última instancia, a protegerse de las hondas y las flechas del mundo. Y sintió curiosidad por este tipo llamado Platón, a quien su padre decía que se parecía.

		Cuando le preguntó a su profesor de inglés, obtuvo la respuesta: “¿Para qué querrías saber sobre él? No está en el curso.

		Pero a pesar de eso, obtuvo los libros y quedó fascinado con la teoría de Platón de las cuevas y las personas atadas que no pueden moverse y se ven obligadas a mirar solo directamente frente a ellos, a las sombras en una pared, viendo eso como su única realidad. Y leyó sobre ermitaños que buscaban tranquilidad en cuevas alejadas del mundo donde pudieran reflexionar sobre la vida y articular su esencia, que era lo que Platón quería hacer.

		Se fue de casa. No pudo aguantar más. Después de todo, ¿qué había dentro de esos estrechos muros para él? Su madre era solo un vago recuerdo muriendo cuando él era un niño pequeño. Y también le molestaba un poco que ella muriera con él, ya que su hermano mayor había escapado hacía mucho tiempo a Australia y su hermana se había casado en Inglaterra. Su padre esperaba que él ayudara en el hogar, que fuera el sostén de la familia, que viviera una vida de servidumbre como los prisioneros atados en la cueva. No sabía que era un rey-filósofo en ciernes y que saldría al mundo a descubrir el verdadero sentido de la vida, no la vida a medias que llevaban su padre y tantos otros, sin encontrar nunca un sentido, sublimando el contenido de sus mentes en las oraciones de la iglesia y la subyugación? Y amargura, sobre todo amargura. Él no tendría nada de eso. El universo era un lugar de maravillas: el sol, las estrellas, los árboles, los ríos y los lagos, los animales y el animal humano eran todas especies para investigar.

		Entonces, cuando aún era un adolescente, salió de viaje a principios de verano. Había comprado un saco de dormir con los ahorros de su giro postal y lo maltrató durante los meses cálidos, primero alrededor de Donabate en los senderos de los acantilados donde descubrió cuevas entre los bordes rocosos. Pero allí en esas cuevas estaba demasiado húmedo y frío (el Platón griego habría tenido un ambiente más cálido) y finalmente tomó autostop y deambuló por el campo en Wicklow y Kildare, durmiendo en bosques y graneros (sin haber logrado aún ubicar una cueva interior), e incluso una vez debajo de un puente cerca de una esclusa en el Canal Royal cuando cayó la lluvia. Cerca de la naturaleza. Todo era parte de la curva de aprendizaje, se convenció a sí mismo, la inducción necesaria para ser un rey-filósofo. Se convertiría en el hombre más sabio del mundo. A tiempo. Tomaba tiempo, él lo sabía.

		A medida que los meses se volvían fríos, viró hacia la ciudad.
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		Experiencia

		Iggy era el único hijo de Elsie y Michael Buckley de Tipperary. Su padre era un próspero granjero de los lujosos pastizales de los alrededores de Thurles. Iggy fue enviado a un internado en Rockwell College en Cashel, que sigue la tradición de Spiritan. En su último año, su padre había tenido un accidente fatal en su tractor. A pesar de esta tragedia, el prestigio y la tradición del Colegio importaban a los ojos de su madre, por lo que Iggy continuó sus estudios allí.

		Iggy no tenía ningún interés en la agricultura y, de hecho, su madre no alentó a su hijo en esa área. Quería algo mejor para su adorada descendencia. Ella quería que él fuera a la universidad para convertirse en médico o tal vez en abogado. Pero después de su Leaving Cert, recibió la llamada del servicio civil como funcionario ejecutivo y decidió tomar ese trabajo. Su madre no se opuso porque al menos se consoló pensando que era una buena posición pensionable segura con la perspectiva de ascenso. Lo único que lamentaba era que su hijo estaría en Dublín. Ella le había pedido que intentara un traslado más cerca de casa. Iggy fingió que había solicitado y que no había surgido nada. La verdad era que quería quedarse en Dublín. Las mujeres núbiles de Tipperary mostraron poco interés en Iggy Buckley a pesar de su rico origen. En los bailes se presentaba como tímido y se paraba cerca del quiosco de música y escuchaba la música, pero le faltaba la confianza para invitar a bailar a una chica. Lo había intentado una o dos veces y fue rechazado en cada ocasión. Así que pensó que podría salir más de sí mismo y tener más perspectivas si dejaba Tipperary y se iba a Dublín. Dublín era la Meca para gente como él: no realmente jodido sino más bien, le gustaba pensar, carente de oportunidades, o tal vez, un poco de ambas cosas. Y además, la mayoría de las chicas del campo se estaban desviando hacia la metrópolis de todos modos, dejando atrás los pequeños pueblos. La ciudad era el lugar para estar.

		Por recomendación de su madre, compró una casa en Leopardstown. Un primo suyo fallecido hacía mucho tiempo había vivido allí durante un tiempo y lo consideraba un lugar agradable para la clase media. Le dijeron que evitara el lado norte como la peste porque su madre sabía que estaba plagado de criminalidad y venta de drogas. Comprar una casa era una mejor inversión, agregó su madre, en lugar de gastar dinero en un alojamiento alquilado cerca del centro de la ciudad, que había sido su inclinación original.

		Así que compró la residencia adosada de cuatro dormitorios en la prestigiosa finca de Kimberley Downs. Se sentía un poco fuera de lugar en los suburbios con todas las familias nucleares a su alrededor, amontonándolo, asfixiándolo, y él solo en una casa grande. Se sentía especialmente solo los fines de semana y los días festivos, cuando compraba DVD, venciendo su timidez para buscar los más lascivos o simplemente paseando un sábado por la tarde por las arboladas avenidas, caminos y bulevares de Leopardstown y Stillorgan, escociéndole de envidia todo lo demás. las familias en sus frenéticas actividades: el papá lavando el automóvil, la esposa trayendo las compras del supermercado, los niños pasando zumbando por las aceras en patinetas casi derribándolo, pocas personas saludando excepto la pareja de ancianos, los Kinsella, que Vivía en la casa unifamiliar cercana. Era como si fuera una sombra que pasaba o una borrasca que venía del mar de Irlanda nublando la luz del sol de todas estas personas aparentemente felices que estaban tan ocupadas, y comenzó a preguntarse si había hecho lo correcto al venir a Dublín. Incluso en Thurles te saludarían aunque podrían murmurar Dios sabe qué en voz baja en tu estela. Era una cosa extraña, pensó, pero el sábado o el domingo deseaba que llegara el lunes para volver al trabajo y volver al ritual seguro del trabajo institucionalizado.

		¿De eso se trataba todo? Al menos ir a la oficina llenó temporalmente el vacío en su corazón. Pero todas las chicas con las que trabajaba parecían estar en una relación y, aunque eran en gran parte amables con él, mostraban poco interés en él como persona, como hombre, como posible pareja. Tal vez lo consideraban un bicho raro con su comportamiento sin sentido del humor y sus grandes ojos saltones listos para explotar con emociones reprimidas. Un bicho raro que carecía de las habilidades sociales necesarias para entablar relaciones. Pero se desempeñó bien en su trabajo y fue debidamente recompensado a tiempo al ser ascendido a Oficial Principal en el Departamento de Comercio

		Su madre se mantuvo en contacto con él a través de su carta semanal y dos llamadas telefónicas a la semana, preocupada por su hijo y su bienestar en la gran ciudad mala. Como mucha gente del campo, encontró poco o nada bueno que elogiar en la metrópolis. Era un mal necesario, un lugar al que había que ir para conseguir trabajo, pero no era un lugar para echar raíces. Su hijo, estaba segura, regresaría con ella eventualmente cuando obtuviera su transferencia y estaría de vuelta con su propia gente entonces. En la ciudad no tenía a nadie que lo cuidara. ¿Mantuvo una buena higiene? ¿Cambiaba su ropa con frecuencia? ¿Estaba comiendo adecuadamente? ¿Una buena comida completa todos los días? Pero Iggy era un comilón quisquilloso incluso en la escuela interna: a menudo escondía sus comidas y las tiraba a la basura, sin que las autoridades lo supieran, quienes sin duda habrían informado a su madre. No comía verduras; no comía mucho para ser un muchacho de campo; nunca comía un tomate y lo más divertido de todo era que, a pesar de provenir de las grandes tierras de pastoreo de Tipperary, detestaba los bistecs, y la grasa que producían al cocinarlos le provocaba náuseas. Tampoco le gustaba mucho el pescado, pero lo toleraba en alguna que otra ocasión. Era instintivamente vegano, se dio cuenta ahora, antes de su tiempo.

		Después de varios años de trabajar en la ciudad, notó un cambio en su madre: comenzó a volverse olvidadiza. ¿Qué estaba diciendo? decía más de una vez y las letras que escribía se volvían cada vez más borrosas hasta que finalmente eran prácticamente ilegibles. Sabía que su madre estaba comenzando a desarrollar Alzheimer incluso antes de que su médico lo confirmara. Empezó a evaluar seriamente su situación. Sentía que estaba en un callejón sin salida en su vida. Ya no le gustaba ir a casa, tomar el tren todos los fines de semana (no conducía por alguna falta de equilibrio, lo que significaba falta de coordinación). Visitar a su madre en su empeoramiento ahora se convirtió en una tarea, un calvario. Y cuando volvía a casa y se metía en un pub local de Thurles, había pocas mujeres, alguna que otra chica que pasaba el fin de semana en casa tal vez, pero demasiado ocupada para gente como él.

		Había una chica en ese pub una noche de verano poco después de que él se mudara a la ciudad. Él la conocía. Mildred Hackett de una granja vecina, Mildred engreída (bueno, engreída para él al menos) que nunca le pasaba la hora del día. Allí estaba sentada en un taburete en el bar mostrando sus muslos gordos, actuando como los hombres locales, la arrogancia de ella bebiendo una pinta con un tipo joven. Escuchó las voces desde donde estaba sentado en un rincón oscuro del pub. Hubo mención de Templemore. Debe ser un recluta, oh sí, una garda fue una buena captura, incluso si en esta etapa solo estaba en proceso. Iggy los estudió, su jovialidad. Trató de aprender de ellos sus habilidades sociales. Observó cómo este joven moreno con la espalda y el costado aceitados engatusaba y manipulaba a la chica, dándola más bebida, insistiendo en pagar y contando chistes que él no podía oír. Ella se estaba riendo; se reiría de cualquier cosa menos de Iggy Buckley. Bueno, por supuesto que se reiría de él, probablemente a sus espaldas. El tipo le estaba tocando la mano. Oh, si pudiera hacer esas cosas tan fácilmente, tan espontáneamente. Ella estaba lamiendo todo, tocándolo ahora de nuevo en el brazo, echando hacia atrás su cabello teñido de rubio con las tontas cejas oscuras y riendo. Oh, ella pensó que era hermosa. Estaba aprendiendo: una mujer que recibe una lluvia de atenciones siempre pensará que es hermosa.

		Tenía unos veinte años y estaba llena de eso, o estaba llena de eso para cualquier extraño en la ciudad. No pensaría que era la hija de un granjero por la forma en que se levantó y todas las pulgadas de maquillaje, pero nunca reconocería a Iggy, el serio Iggy de los tweeds. ¿Qué llevaba ese Casanova? Una chaqueta de cuero, sí. Debe comprar una chaqueta de cuero. Una chaqueta de cuero con tachuelas.

		Se estaban yendo ahora, los dos todavía riéndose saliendo por la puerta. Él los siguió. Era algo que descubrir, una técnica que aprender. Estaban envueltos uno alrededor del otro; obviamente no les importaba quién los viera mientras caminaban bajo las farolas de la calle del pueblo silencioso y fantasmal, con la mayoría de la gente decente ahora retirada a sus hogares.

		Iban en dirección al río: la descarada descarada, ¿no tenía miedo? Allí abajo podían cometerse asesinatos, pero ¿no tenía ella a su compañero de guardia para mantenerla segura? Lo siguió desde una distancia segura. Podía oír el rugido del río. Miró hacia atrás una vez como si estuviera calculando que nadie podía verla, ningún vecino entrometido. Pero no se podía ver a Iggy; era uno con la sombra de un viejo sicómoro.

		Caminaron a lo largo de la orilla del río, la luz del pueblo se desvanecía detrás de ellos y él los siguió, manteniéndose fuera de la vista, agachándose y saliendo de las sombras. Era una noche templada después de la lluvia del día anterior, por lo que el río estaba lleno y primitivo. Qué descarados eran, sólo lo había conocido, era de suponer, y bajaba por el río. La bicicleta del pueblo, así la llamaban; había oído el nombre de los bebedores locales.

		Una luna llena para iluminar sus transgresiones. La luna para los románticos, pero aquí no era el romance lo que estaba en la mente de ese joven, sino una cogida directa y sin adulterar, palabras que Iggy nunca diría en voz alta, como lo hacían algunos de los tipos rudos en los bailes de la carpa. Eso fue grosero y abarató el erotismo de todo.

		Se detuvieron en una abertura donde la orilla se ensanchaba hasta convertirse en una amplia franja de hierba. El tipo se quitó la chaqueta de cuero y la dejó en el suelo. Se arrodilló sobre él mirándolo a los ojos y luego él la colocó suavemente en una posición reclinada. Se acostó a su lado y se tocaron a tientas durante un rato, quitándose torpemente la ropa (Iggy tomando notas mentales: la velocidad es la clave para llegar a las aberturas; esto es lo que él emularía si tan solo...), la apertura de la los botones de su blusa, la cremallera sonando en sus jeans, el desabrocharse su cinturón. Podía escuchar los suspiros, los sonidos de la lujuria mezclándose con el gorgoteo del río mientras se abría paso entre las rocas. La pareja se estaba comportando como marido y mujer, pensó. ¿Cómo pudieron hacer eso? ¿Cómo podían someterse el uno al otro tan visceralmente, tan desnudamente después, era de suponer, un tiempo tan breve de relación? Algunos tipos tuvieron toda la suerte. Sus pensamientos se mezclaban a partes iguales con la envidia y el reproche. La oyó gemir, el sonido del placer. Oh, ¿alguna vez disfrutaría de tal placer en su vida? ¿O sería él siempre el que solo miraría el placer de los demás?

		Iggy Buckley nunca se había sentido tan solo en su vida.

		Regresaría a Dublín al día siguiente, resolvió, el primer tren, cuanto antes mejor para salir de allí, en lugar de quedarse un día más, como le había prometido a su madre. Sintió que su vida se estaba agotando, su mejor momento desperdiciado ocupándose de su madre y trabajando, trabajando; eso es todo lo que había.

		Pero las cosas tardaron varios años en llegar a un punto crítico, y esa fue la noche en que la parrilla se incendió. Fue entonces cuando supo que ella ya no podía arreglárselas sola, y preguntó por un asilo de ancianos. Ella no quería ir a ningún hogar de ancianos. Tuvo que persuadirla, diciéndole que había un hermoso jardín con rosas y hortensias en Happy Haven, y gente agradable, gente tan amable para cuidarla. En última instancia, tuvo que obligarla físicamente a ir. Sería lo mejor: el incidente de la parrilla actuando como acicate. “La próxima vez podrías prender fuego a toda la casa, incluyéndote a ti mismo”. Eso significaba que él no tendría que visitarla con tanta frecuencia y ella estaría bien cuidada. Solo tenía que llamar cada dos meses para vigilar la granja. Estaba siendo bien manejado por el capataz, Hugh Jacob. Loyal Hugh, que había trabajado durante años para la familia, comenzando como un joven peón de granja con su padre.

		Así que la finca estaba en buenas manos. Pero la soledad destruyó a Iggy sin importar lo que hiciera. Regresar a casa a habitaciones vacías en un frío mundo suburbano. ¿Qué iba a hacer? Y luego pensó, a medida que pasaban las estaciones y los años, que conseguiría ayuda en el hogar. Podía permitírselo, y le proporcionaría compañía. Observó que algunos de los vecinos de Leopardstown empleaban a au pairs, niñas jóvenes y sonrientes que entraban y salían de las casas llevando a los niños en carritos, llenando el vecindario de momentos de alegría. Entonces, ¿por qué no debería intentarlo? No tenía hijos, pero podía contratar a alguien, pagarle bien para que planchara y limpiara la casa. Alguien estaría contento con el trabajo.

		Puso el anuncio en el sitio de Internet para ayuda a domicilio y en una semana recibió dos solicitudes: una de una guapa rubia de Suecia, toda salubridad y dientes blancos y disposición soleada, y la otra solicitud de una chica española, una Carlota del Olmo. , no tan guapo, pero estaba bien. Las chicas guapas siempre lo ponían nervioso; le faltaba la confianza en su compañía como si no la mereciera de alguna manera. Pero esta chica dijo que quería venir a Irlanda para mejorar su inglés y aumentar su experiencia del mundo. Le gustaba eso último, sí, aumentar la experiencia del mundo, justo lo que él mismo quería.
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		Una bestia preparada para la batalla.

		Monica Rivas estaba encantada de saber que su hija vendría a casa a verla. A los cincuenta y ocho años todavía era una mujer relativamente joven. Podría haber entablado una relación nuevamente con alguien, pero no se veía a sí misma como divorciada, solo abandonada, se apresuró a señalar y, como católica devota, no podía entretener tales pensamientos. Ella era atractiva. Aunque Mariana heredó su buena apariencia de ella, heredó sus piernas largas de su padre, siendo la madre una buena cabeza más baja que la hija. Si bien la señora Rivas tuvo una disposición romántica en su juventud, se asentó en su madurez; era una buena madre, pero podría haber sido mucho más, quizás la cuidadora de una familia numerosa, y eso le habría encantado. Pero no iba a ser.

		Se enamoró del hombre equivocado, Juan Rivas, un hombre que en su juventud la cortejó en una pasión efímera con los tristes lamentos de su poesía gallega. Vino al sur no por amor sino por razones idealistas, para liberar a los latifundios. de los gatos ricos. Era sincero en ese ideal; nadie podía negar su celo, pero ¿era eso todo lo que había en él? Mónica nunca se enteró. Un hombre de ideales es inútil en una situación doméstica, sostuvo. No pudo mantener a su mujer ni a su hija, no pudo mantener un trabajo durante mucho tiempo, trabajó esporádicamente como camarero en un restaurante de la plaza de la Merced, cerca de la casa natal de Picasso en Málaga, furioso de impotencia ante el servilismo de la posición. Ella había ido a verlo una vez allí con Mariana y lo sorprendió discutiendo con un cliente sobre el estado del país. Lo dejó ir y pasó el resto del tiempo organizando marchas y protestas contra el gobierno, denunciando la nueva España capitalista, desesperado. de los socialistas en particular, que parecían haberse vendido. Quería una Andalucía independiente como quería una Galicia independiente; lo anhelaba con el mismo fervor idealista que los vascos o los catalanes en sus demandas de separación de España. “Si todos se separan, no quedará nada”, dijo Mónica.

		“Te estás perdiendo todo el punto”, fue su réplica.

		Su madre nunca pudo satisfacer a Mariana con respuestas inventadas sobre su padre, y la circunstancia de su desaparición siguió siendo un enigma para Mariana en su vida adulta. Él le dijo cosas que ella recordaba pero que apenas entendía. Él le dijo que el mundo era un lugar desigual y que había gente que reprimía a otras personas. ¿Qué significaba eso, papá? ella quería preguntar, pero él no podía quedarse para explicar más, porque siempre había algo urgente llamando. Así que todo el tiempo desde entonces llevaba en ella una ausencia, un anhelo subliminal de volver a encontrarse con él, de pedirle que le explicara el mundo y le dijera por qué discutía con ese cliente. ¿Qué estaba tratando de hacer su padre? No era un hombre desagradable, al menos no con su hija, y ella recordaba haberse deleitado cuando le leyó una versión infantil de Don Quijote.

		No se sabe si hubo otra mujer involucrada en las circunstancias de su desaparición, pero parece poco probable. Aparentemente era muchas cosas pero no un mujeriego. Se sentía que estaba frustrado con la política y que la gente no lo entendía, y era la política lo que estaba abandonando tanto como a una familia. Pero eran excusas, Mariana lo sabía, ya menudo se preguntaba, mientras crecía y estudiaba en la universidad, si había lugares en el mundo para personas como su padre. Personas que no parecían encajar en la sociedad, que estaban en desacuerdo con las cosas. Y a pesar de las dificultades familiares que dejó a su paso, ella nunca se atrevió a criticarlo con la misma vehemencia que su madre, que era amable y tolerante en todas las demás áreas. Tal vez había sido demasiado confiada, engañada por la alta retórica.

		Sin un padre que la guiara, Mariana se sentía vulnerable e inocente en los caminos de los hombres. Salvo lisiados que no suponían ninguna amenaza, como Álvaro. Pero ya no era un lisiado; estaba curado y ahora era un hombre adulto, a quien no había visto desde que se unió al ejército, y anhelaba volver a verlo con una mezcla de anticipación y algo más, algo para lo que todavía no tenía una palabra.

		El departamento del tercer piso en la calle del Besoon, en las afueras de la ciudad, era pequeño, con dos dormitorios. Mariana le había enviado un mensaje de texto a su madre para decirle que llegaría más tarde esa tarde. Mónica contaba las horas y los minutos mientras esperaba a su hija en la pequeña sala de estar, meciéndose rítmicamente en su mecedora de pino al son del tictac del reloj de péndulo sobre la repisa de la chimenea. Se levantó, sorprendentemente ágil, de su silla cuando sonó el timbre y su rostro se iluminó cuando abrió la puerta y vio a su hija parada allí con su mochila al hombro.

		“Pareces cansada,” dijo su madre, examinando el rostro de Mariana después de abrazarse y besarse.

		“Estoy bien, Mamá. ¿Y tú cómo estás?” Se dio cuenta de que la cara de su madre estaba demacrada y algo torcida del lado izquierdo.

		“Oh regular. Pero pareces cansado. Esos aviones, no son cosas naturales, ¿verdad? Supongo que un barco habría tardado demasiado.”

		Mariana sonrió ante la ingenuidad de su madre. “Sí, Mamá, un bote hubiera tardado demasiado”.

		“¿Cómo te va con el inspector? Suena como un buen hombre. Tuviste suerte de haber encontrado una familia tan buena e íntegra y el hogar Santa Mónica...” Ella estaba contenta con el nombre, porque Mariana se lo había dicho antes.

		Mariana no respondió a la pregunta de su madre. En lugar de eso, miró por la ventana del pasillo los naranjos que florecían en la plaza. Decidió hablar con su madre sobre las cosas buenas, solo las cosas buenas, que se le ocurrían sobre Irlanda. Le habló de los niños, Ruairí y Doireann, cuyos nombres a su madre le costaba pronunciar. Le reveló su gusto por Don Quijote y Platero y Yo.

		Su madre asintió. “Platero,” dijo, “qué buen burro. Los tendrás con ganas de hablar español. ¿Y tu inglés?” añadió, como si de pronto lo recordara.

		“Avanzando a pasos agigantados”, dijo Mariana.

		A pasos agigantados. Su madre reflexionó sobre las palabras. “A pasos agigantados, sí, eso es bueno; todo eso será bueno para tu enseñanza.

		Hay muchos trabajos para los que se puede usar el inglés, mamá.

		“Pocos tan seguros como la enseñanza”.

		Mariana no prosiguió con la discusión. No quería molestar a su madre de ninguna manera.

		“La enfermedad...” Se mostró reacia a usar la palabra ictus, “... la atraparon a tiempo”.

		Me alegro mucho, Mamá. Volvieron a abrazarse.

		“Álvaro dijo que llamaría”, dijo su madre mientras entraban en la sala de estar. “Le dije que estabas en casa hoy. Regresó para la procesión de Semana Santa. Él es un niño tan grande ahora, un hombre adulto. Espera hasta que lo veas. Él está deseando verte. Te menciona todo el tiempo. Marchó con su legión portando la efigie de Cristo por nuestras calles. Imagínate a nuestro pequeño Álvaro. Estoy tan orgullosa de él, ¿no es así?

		“Sí Mamá.”

		“Él me trajo estos aretes de África”, dijo, apretándose los lóbulos de los que colgaban aretes de aro de aspecto barato. Le sorprendió que su madre usara joyas que serían más comunes en una niña.

		Es tan considerado. Hizo una pausa. “Recuerda esas pesadas pinzas que tuvo que usar. Y cómo siempre te preocupaste por él.

		“Sentí pena por él, mamá,”

		“¿Eso fue todo? A menudo me preguntaba.” Su pecho se elevó en una respiración profunda. De hecho, recé.

		“¿Rezaste?”

		Recé por los dos. Su pobre madre Bernarda, justo al final de la calle. Se habló mucho en el barrio de la tragedia del día que murió. Tan joven.”

		“Te convertiste en una figura materna para él”.

		“No sé. Nunca puedes reemplazar a una madre.

		La señora Rivas bostezó. “Me canso fácilmente en estos días. Debo sentarme.

		“Claro, Mamá”

		“Él me trajo estos aretes de África”, dijo, apretándose los lóbulos de los que colgaban aretes de aro de aspecto barato. Le sorprendió que su madre usara joyas que serían más comunes en una niña.

		“Es tan considerado.” Hizo una pausa. “Recuerda esas pesadas pinzas que tuvo que usar. Y cómo siempre te preocupaste por él.

		“Sentí pena por él, Mamá,”

		“¿Eso fue todo? A menudo me preguntaba.” Su pecho se elevó en una respiración profunda. De hecho, recé.

		¿Rezaste?

		Recé por los dos. Su pobre madre Bernarda, justo al final de la calle. Se habló mucho en el barrio de la tragedia del día que murió. Tan joven.”

		“Te convertiste en una figura materna para él”.

		“No sé. Nunca puedes reemplazar a una madre.

		La señora Rivas bostezó. “Me canso fácilmente en estos días. Debo sentarme.

		“Claro, Mamá”

		La señora Rivas acomodó su cojín en el respaldo de su mecedora y, acomodándose, sonrió a su hija. “Y ahora”, dijo, “puedo descansar, sabiendo que estás en casa a salvo”.

		Cuando su madre se acostaba, Mariana se sentaba en una silla de mimbre en el balcón mirando la noche que caía sobre Málaga. Podía escuchar el ruido de la multitud a lo lejos que regresaba a casa de la procesión de Semana Santa cuando un avión con su luz roja intermitente se acercaba para aterrizar. Se preguntó qué personas llevaría. ¿Qué los trajo aquí y de dónde venían? Sam se había ofrecido a llevarla al aeropuerto. Se había encontrado con él en Doyle’sla noche anterior y le había contado sobre su madre y su visita planeada, pero sabía que era un momento ocupado para los taxistas con la Pascua acercándose y no quería molestarlo. “Tal vez cuando vuelvas”, dijo. “Tal vez”, dijo ella tomando su número y él le deseó buen viaje. ¿Y qué hay del inspector que la había recogido en primer lugar? Pero fue una fría despedida de Fionn, un gruñido de consentimiento dado a regañadientes. Le había dicho a Joan que había pedido un taxi de la fila general y ella, para ser justos, se había ofrecido a pagar la tarifa. Pero Mariana, mostrando su vena independiente, dijo que no, que estaba bien y se despidió de los niños con un beso, sin apenas poder ocultar su ansia de estar afuera (legítimamente esta vez) de la puerta principal de Santa Mónica.

		La mayoría de los pasajeros del avión que se acercaba eran hombres de negocios o tal vez algunos de ellos eran incluso delincuentes disfrazados con sus trajes de lino. ¿Quién podría decirlo? Y pensó en las drogas en Dublín y los vínculos con los continentes sobre los que había leído en Finding Penelope, una novela que había comprado en el aeropuerto antes de embarcar. Y reflexionó sobre el título y sobre sí misma y esperaba que su camino en la vida se aclarara con el tiempo. Pero ya no era una adolescente y estos pensamientos que conocía eran más incertidumbres adolescentes que reflexiones maduras. Y eso también la preocupaba a ella. Pero recordó mirar alrededor del avión a las otras personas. No todos eran personajes sombríos, e incluían estudiantes y parejas de ancianos en vacaciones fuera de temporada.

		Se estaba haciendo tarde. Ella miró su reloj. Álvaro no debe estar llamando. Tal vez lo habían detenido en algún lugar con todos los acontecimientos de la Semana Santa. Había entrado en su dormitorio y se había puesto su camisón de algodón blanco cuando oyó que llamaban a la puerta. Lo abrió rápidamente, temiendo que pudiera despertar a su madre. Álvaro se mantuvo erguido con músculos inusuales que sobresalían a través de su uniforme verde salvia, casi, pensó ella, como una versión inflada de sí mismo.

		“Hola, Álvaro.”

		“Mi novia”. Él sonrió y sin decir palabra la abrazó con un abrazo de oso, casi asfixiándola.

		“Tranquilo, Álvaro.” Ella sonrió, tratando de apartarse y achacando su entusiasmo a la larga ausencia entre ellos.

		“Has vuelto a mí.”

		“Ya volví de Irlanda, sí Álvaro.”

		“Ese pequeño condado.”

		“No tan poco.”

		“En comparación con nuestra gran patria”.

		“Solo estoy en casa por un corto tiempo para ver a mi madre.”

		“Y para verme.”

		“Por supuesto”, dijo mientras lo conducía a la cocina. “Gracias por cuidar de ella”.

		“Ah, sí”, dijo y arrojó su sombrero con borlas sobre la mesa para revelar una cabeza rapada. Oh, qué lástima haber perdido sus rizos juveniles. “Me quedé con tu foto”.

		“¿Cual foto?”

		“La foto que me mandó tu madre. De ti en bikini en la playa de la Malagueta.”

		“¿Ella te envió esa foto?” Recordó que su madre la tomó el verano antes de que Mariana se fuera a Irlanda.

		“¿Ella te envió esa foto?” Recordó que su madre la tomó el verano antes de que Mariana se fuera a Irlanda.

		“Ella dijo que me animaría”, explicó Álvaro, “que pudiera pensar en ti cuando estaba en África. Lo guardaba debajo de mi almohada todo el tiempo y lo miraba todas las noches. Soñé contigo, Mariana. Cómo te has desarrollado. Tus pechos —dijo, dándoles forma con las manos y mirando cómo subían y bajaban a través de su camisón, porque ahora respiraba con dificultad—. “Han crecido tanto. Son como calabazas”.

		“Deja de hablar así. Es vulgar.”

		“Pude verlos. Me los imaginé saliendo de la parte superior de tu bikini.

		Ella lo miró con incredulidad. ¿Qué te ha pasado, Álvaro? ¿Qué te pasa?

		“Cada noche que me iba a dormir anhelaba tocar...” Extendió la mano y presionó su palma contra su pecho izquierdo.

		“Basta”, gritó, alejándose. Él se quedó estupefacto, quizás sin creer que la persona a la que percibía como su amada hiciera tal cosa. —No, Álvaro —dijo ella, ahora en voz más baja, viendo la perplejidad en su rostro mientras intentaba calmarlo. Ella pudo razonar con él cuando era pequeño. Ella podía explicarle las cosas cada vez que él estaba preocupado y él siempre la aceptaba. Pero ahora era como si una persona diferente estuviera parada frente a ella.

		“He esperado tanto tiempo”, dijo acercándose de nuevo esta vez con una mayor intensidad en sus ojos. Todos esos otros soldados que fueron a las putas, pero yo no fui, porque tú eres mynovia. La tomó del hombro. Tu madre nos aprueba.

		“¿Mi madre lo aprueba?”

		“Sí. Me dijo que nada la haría más feliz que ver a Álvaro y Mariana unidos”.

		“No así”, dijo soltándose.

		“¿No te alegras de verme?” dijo él apretándose contra ella de nuevo.

		“Detente”. Ella lo empujó una vez más. ¿De dónde sacó toda esta agresividad?

		Apartó la mirada. Recordó que él siempre hacía eso cuando era niño cuando estaba avergonzado. Pero, ¿estaba avergonzado o simplemente se estaba reagrupando, reuniendo los pensamientos retorcidos que se arremolinaban en ese cerebro suyo? Pero entonces, de repente, se acercó a ella de nuevo como un toro furioso, con esa sonrisa aberrante en su rostro y comenzó a tratar de arrancarle el camisón. .

		Ella lo obligó a retroceder, pero él era fuerte. Apartó un jarrón de glicinias de la mesa de la cocina que se estrelló contra las baldosas cuando la levantó. “Mira lo que has hecho. Vas a despertar a mi madre. Pero él perseveró y la colocó sobre la mesa, sujetándole los brazos hacia atrás. —Álvaro, por favor, detente. ¿Qué te ha pasado?

		“Cuando otros hombres se debilitaban, yo era fuerte”, dijo. “Me mantuve fiel a ti. Soñando contigo en mi litera solitaria de Ceuta, reviviendo en mi mente ese momento de éxtasis cuando sucedería. Se inclinó sobre ella para intentar besarla pero ella retrocedió.

		“¿Por qué haces eso?” dijo, un cambio se apoderó de él. “¿Por qué te alejas? Eres mi novia.”

		“Yo no soy tu novia.”

		“¿Por qué dices eso? ¿Por qué dices eso?”

		“Vete, Álvaro.”

		“¿Vete? ¿Me dices que me vaya?”

		“Sí.”

		“¿Tú no eres mi novia?”

		“No.”

		Dió un paso atrás. Y hubo un momento de silencio y tal vez de vacilación en el que Mariana no estaba segura de qué haría a continuación. Ella permaneció inmóvil y lo escuchó sollozar y decir No y No y luego escuchó que la puerta principal se abría y se cerraba.

		Y pensó, mientras su respiración se aceleraba en espasmos después mientras estaba sentada en la silla de mimbre apretando la alfombra de su madre alrededor de ella y mirando la luna llena que brillaba sobre Málaga, del niño de pelo blanco de su madre. Ahora era una bestia preparada para la batalla y su madre dormía en la otra habitación sin darse cuenta de lo que había hecho, alentándolo sin darse cuenta. ¿Por qué tuvo que enviarle esa foto de ella en bikini? ¿Por qué no podría haberle dado una foto diferente, algo menos subida de tono, de ella cuando era una niña tal vez, lo que siempre estaba diciendo cuando eran pequeños? ¿Por qué no pudo haber hecho eso? Tal vez entonces esto no hubiera sucedido. ¿Qué iba a hacer ella? La ira creció en ella hacia su madre. Y este lugar – miró a su alrededor – era solo un departamento congestionado en un barrio pobre; ya no estaba en casa.
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		Debutantes 1

		La Dra. Natalie Way era una mujer alta que usaba zapatos planos para ocultar su altura. Tenía poco más de cuarenta años y cabello prematuramente gris con un tinte blanco natural en el frente. Ella no creía en teñirse el cabello, ya que lo consideraba una estratagema comercial para explotar a las mujeres a la imagen de publicistas sin escrúpulos y brillantes. Nacida en Canadá, había venido a Irlanda cuando era joven y todavía tenía un toque canadiense. acento así como, le gustaba creer, conservando los puntos de vista más individuales y liberales de ese país, particularmente en cuestiones de sexo y liberación de la mujer.

		“Ella será adecuada para ti”, había dicho el médico de cabecera de Joan cuando sus propios intentos con Joan parecían no llegar a ninguna parte a pesar de los antidepresivos que le había recetado. Ella es lo que necesitas.

		¿Qué necesito? se preguntó Juana. Las cosas habían ido bastante bien entre ella y Fionn en los primeros años. Joan había conseguido un trabajo como catequista en una escuela secundaria de un convento en el sur de Dublín, mientras que Fionn estaba asignado a una estación de garda en el centro de la ciudad. Y entonces nacieron Ruairí y Doireann. Pero cuando intentaron tener un tercer hijo, Joan tuvo un aborto espontáneo. Desarrolló una depresión de la que no podía salir incluso meses después del aborto espontáneo.

		Tuvo que renunciar a su trabajo. Se había perdido demasiados días (perdiendo la capacidad de levantarse por las mañanas), pero peor que eso, había perdido todo interés en la religión, su anterior pilar. De hecho, se rebeló contra él como quien compensa el anhelo perdido de una adolescencia dócil. Deberías haber estudiado algo más, dijo Fionn, algo útil. Y fue entonces cuando comenzó a insultarla, calificándola de frígida y loca. “Tienes que ver a un psiquiatra”, dijo. Y lo intentó, lo intentó —sintió que se le saltaban las lágrimas— al permitirse ceder a sus demandas sexuales, que encontraba cada vez más abominables, pero que toleraba para mantenerlo interesado en ella, porque conocía su mirada errante.

		Entonces, después de las primeras reticencias y de superar el estigma percibido de asistir a un profesional así, se encontró caminando en una lluviosa tarde de miércoles de abril por Nassau Street, reconciliada con cualquier oportunidad que ayudaría a aliviar el dolor que le dolía en el corazón.

		El Dr. Way fue muy cortés con ella en su habitación del piso de arriba, lujosamente alfombrada de color vino y candelabros, que recordaba más a un interior aristocrático que a un centro de tratamiento psiquiátrico. Hizo que Joan se relajara o al menos dijo que la haría relajarse. El Dr. Way enchufó una tetera en un estante en la esquina de la habitación y tomaron una taza de té con una galleta de jengibre cada uno.

		La Dra. Way le sonrió a Joan mientras mojaba su bizcocho en la taza de porcelana fucsia con té sin azúcar. Habló sobre el clima, sobre ser atrapada en una ducha. —Eso es Irlanda para tí —dijo, y la forma en que lo dijo hizo que Joan pensara que estaba hablando de un lugar lejano y no de un lugar al otro lado de su puerta malva. Pero a ella le gustó eso, la naturaleza informal y fática de la presentación. Al principio, Joan se mostró taciturna, respondiendo a las preguntas inquisitivas del psiquiatra con monosílabos, pero poco a poco empezó a sentir simpatía por la gran mujer que tenía delante.

		“Lo primero que tenemos que hacer es quitarle esas pastillas”, dijo la Dra. Way. Cuando vio que la mirada de inquietud volvía a la cara de Joan, agregó: “pero gradualmente”.

		También hizo reír a Joan por algo que no era nada, sólo una risa, por sentarse, por mirarla, tal vez por estar viva. Y mientras el doctor escuchaba, pensó Joan, esta mujer ve valor en mí. Ella no era una charlatana. Ella realmente se preocupaba. Y un gran peso se quitó de su corazón.

		En un momento en que Joan estaba particularmente indecisa y tartamudeaba al tratar de articular algo oculto muy dentro de ella, el Dr. Way se inclinó sobre el escritorio y le tocó la mano, dando a entender que todo estaba bien, que todo estaría bien.

		No había prisa. Joan podría tomarse su tiempo. No tenía otra cita después de la de Joan y no era exigente durante horas, como algunos médicos. Y Joan notó que no usó la palabra psiquiatra y se alegró de eso. “Todo el tiempo del mundo”, repitió y su voz era suave y casi hipnótica y Joan se fundió con sus palabras como lo hizo con su entorno. Ella no puso reparos cuando el Dr. Way le pidió que se acostara en el sofá de cuero beige en la esquina de la habitación. Estaría más cómoda acostada donde sus pensamientos fluirían más fácilmente y esos malos sentimientos reprimidos saldrían de ella como un río que fluye hacia el mar; lo mencionó varias veces: el río y el mar, y ella no tenía nada que la distrajera, y estaban en un viaje, y Joan miró hacia el alto techo blanco y los candelabros brillantes, atrapada por un destello de sol a través de la ventana alta. ¿Por dónde empezar?

		Nunca nadie la había tranquilizado tanto, ni siquiera Fionn en los primeros días antes de tener hijos. No podía tener suficiente de ella entonces, a menudo empujándola contra el fregadero, sin esperar a la cama. Y después con la ropa todavía despeinada, fumaban los dos con ella sentada en su regazo en la silla de la cocina. Entonces no tuvo reparos en fumar. Fue solo después, cuando dejó los cigarrillos, que se convirtió en el gran reformador y se opuso con vehemencia a que otros fumaran, viendo en ellos una falta de fuerza de voluntad.

		Pero en los primeros días no había tal objeción y Fionn, resoplando, despotricaba una y otra vez sobre sí mismo y sus ambiciones en la fuerza de la garda. Estaba feliz de dejarlo así hasta que la cera de la depresión comenzó a endurecerse dentro de ella después de que su bebé abortara y se había apoderado de ella antes de que supiera lo que estaba pasando.

		Así que Joan se abrió a esta encantadora dama. Era un sentimiento encantador tener, ser querido por alguien, ser escuchado. Por primera vez en su vida alguien estaba interesado en lo que Joan Mac Convery tenía que decir. Inicialmente, no culpó a nadie por su depresión. Pensó que contarle a la Dra. Way (“llámame Natalie”) sobre su aborto espontáneo fue poner el dedo en lo que provocó la depresión, pero sintió un poco de inquietud temporal en Natalie. Le preguntó a Joan si recordaba haber estado deprimida alguna vez en su infancia.

		“Una chispa necesita yesca para encenderse”, dijo. “A veces, la depresión está latente en las personas durante muchos años sin que ellos lo sepan, lo que hace que soporten un sentimiento de desánimo, indignidad y falta de autoestima. ¿Alguna vez sentiste esas cosas?” ¿Cómo fue su infancia? ¿Fue feliz? “¿Y la escuela, eras feliz en la escuela?”

		Joan se movió ante la mención de la escuela. “La primaria estuvo bien, pero la secundaria...”

		“¿Bien? ¿Puedes recordar algo específico?”

		Pensó en un incidente que nunca le contó a nadie, ni siquiera a Fionn. Fue la noche de sus debuts. No tenía novio para invitar al baile. Todas las otras chicas de su clase tenían compañeros principalmente de la escuela de chicos de la calle, pero Joan no tenía a nadie. No se había presentado como un problema antes de esto; simplemente siguió con su vida y sus estudios. Ella pensó que había mucho tiempo para novios, pero había una urgencia aquí. Si tan solo pudiera tener un novio, incluso por el bien de las apariencias. Se preocupó por eso mientras las chicas seguían incitándola cuando se acercaba el momento, fingiendo ser amable pero riéndose a sus espaldas. Joan no tiene novio... empujones y murmullos... No puede conseguir novio, debe serlo... y los susurros chinos se extendieron por los augustos pasillos de la Escuela Secundaria para Niñas Mount Loyal.

		Joan consideró que lo mejor que podía hacer era no ir a los debutantes. Eso resolvería el problema de ser el extraño. Se ahorraría toda vergüenza. Pero cuando sus compañeros escucharon esto, en lugar de simpatizar, acusaron a Joan de defraudar a la clase, de defraudar a la escuela. Esta decepción pareció sentirla especialmente la capitana de hockey Sharon Forbes-Conlon, quien inicialmente se había mostrado solícita con Joan. Le dijo a Joan que no se preocupara por no tener un chico que la acompañara, que podía venir con ellos, que la constituían ella y su novio Fiachra. Hubo una risita medio disimulada de algunas de las chicas ante esto, pero Joan no prestó atención porque estaba acostumbrada a ese comportamiento entre su clase que también se rieron de algunos de sus maestros a sus espaldas, o al menos lo que tiene que ver con Niños.

		Sharon insistió en que Fiachra la recogería en el automóvil de su papá, conocerían a dos de las otras chicas y él las llevaría a todas al Hotel Burlington. Todo estaría bien; ni siquiera se notaría, estaría tan envuelta en el redil de sus compañeros de clase que nadie sabría que no tiene novio, y Sharon la tomaría bajo su ala y además, podrían compartir novios. “Después de todo, ¿para qué están los novios si no es para compartir?”, Dijo Sharon con fingida seriedad. “Para bailes y esas cosas”, agregó. Las otras chicas se rieron de esto justo antes de la clase de ciencias en el laboratorio donde se estaba llevando a cabo esta discusión. Así que eso se resolvió entonces.

		Pero Joan no sabía qué hacer. ¿Con quién podría hablar? Pensó en su madre. ¿Por qué no era ella el baluarte que necesitaba? Siempre tan estricta y unidimensional en cuestiones de juicio moral que Joan nunca podría... sentirse digna de acercarse a ella. Estaba convencida de que su madre nunca volvió a tener relaciones sexuales después de que Joan fuera concebida. Joan recordó una vez, cuando estaba cerca de la pubertad y cuando estaba empezando a pensar en esas cosas, que se mencionó la palabra S en un programa de chat y su madre, haciendo una mueca, apagó el televisor. Joan fue una ocurrencia tardía o quizás un error para esta dama puritana, un momento de descuido que quizás tanto ella como su esposo lamentaron, ya que nunca se sintió amada por ninguno de sus padres, y la diferencia de edad de diez años entre ella y su hermano mayor era grande. – demasiado grande para que se produzca un vínculo serio. A Juana le parecía que todo el cariño de los padres recaía sobre él, su hermano el cura. Él era la niña de sus ojos, y alguien que no tenía sexo en absoluto.

		Decidió estar de acuerdo con lo que sus compañeros de clase habían planeado. Al fin y al cabo, intentaban ser amables. Fiachra, un tipo alto y voluminoso con el pelo engomado, vestido con esmoquin y la pajarita colgando torcida, la recogió en el Merc de su padre con Sharon sentada en el asiento delantero con su vestido de satén color burdeos. Joan compartía el asiento trasero con otras dos chicas de su clase, todas coloreadas y bronceadas.

		Joan se detuvo para tomar aire. Había estado traqueteando a buen ritmo, pero ahora se había topado con una cuadra. Levantó la vista del sofá sintiendo un poco de sudor en la nuca. Se quitó el cabello del reposacabezas de cuero y miró las lámparas de araña. Estaban tintineando mientras una brisa agitaba las cortinas.

		“Entonces”, dijo Natalie, “llegaste al Burlington”.

		Juana suspiró. “Nunca llegué al Burlington.”

		“¿Qué sucedió?”

		Joan se incorporó y miró ansiosamente su reloj como si la hubieran despertado de repente. “Tengo que ir. Me he quedado más tiempo.”

		“Está bien”, dijo Natalie, “no hay prisa”.

		“Tengo que volver a mis hijos. Nuestra niñera,” dijo levantándose, “está fuera visitando a su madre.”
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		La Cerradura del Diablo

		El loro lo miraba desde su percha cuando Sam se detuvo para examinar la pintura de la Cerradura del Diablo, que había clavado en la pared de la cocina frente a la jaula. La Cerradura del Diablo, cerca de Maynooth, en el condado de Kildare, era donde su padre, Séamas Sinclair, había trabajado como encargado de la esclusa. Su padre había vivido junto al Royal Canal toda su vida, su padre antes que él trabajaba con los caballos de tiro a lo largo del camino de sirga, que tiraba de las barcazas Guinness hasta el Liffey y los muelles. Heredó la cabaña del portero y el trabajo de abrir y bajar las esclusas, en particular la Esclusa del Diablo, para los barcos de recreo y las barcazas; el comercio había desaparecido del canal incluso antes de la época de su padre. Sam todavía recordaba a su padre, que no era un hombre alto pero tenía brazos poderosos para hacer girar la gran llave del puente levadizo y abrir las compuertas y observar el aguanieve que brotaba para formar un nivel con el resto del agua del canal para que la las barcazas podrían pasar con llantas viejas de automóviles cubriendo sus costados para evitar colisionar con los bancos de concreto. Y continuaron su camino lenta e inexorablemente hacia la región central y los lagos y vías fluviales más anchas y, en última instancia, hacia el gran río Shannon para pasear en bote, y su padre a veces se tocaba la gorra y la gente en el bote le arrojaba monedas o le enseñaba una sonrisa.

		Séamas Sinclair había vivido toda su vida prematuramente terminada en la cabaña del portero, excepto por las solitarias “vacaciones” que ocasionalmente tomaba en su caravana por todo el país. Cuando se le preguntaba adónde iba en tales ocasiones, decía que conducía hasta Doneen en Clare o Thurles en Tipperary, o Donegal, o incluso al otro lado de la frontera hasta Derry, o dondequiera que sonara música country. Y la gente decía que era un hombre valiente por cruzar la frontera en tiempos tan difíciles. Todos lo consideraban el típico soltero porque nunca parecía molestarse con el sexo opuesto. Bebía y cantaba baladas patrióticas en el pub local los sábados por la noche y se rumoreaba que tenía conexiones con el IRA. Así que fue toda una sorpresa cuando a los cuarenta años se casó con Brigid Corrigan de Tullamore. Consiguió un trabajo como enfermera en el hospital de Naas, y en un crucero de placer por el canal conoció a Séamas Sinclair y luego se reencontró con él en el pub cercano, llamado muy apropiadamente The Hitching Post, donde mostró una buena voz de contralto en el canto del romancero. Ella tenía treinta y cinco años. Acabo de lograrlo, solía decir fingiendo soplar aire, sobre el momento de su matrimonio cuando nació Sam: “Otro año más tarde y probablemente no tendría hijos”. establecer caminos.

		No se sabe con certeza si ella supo en todos los años, tal vez no hasta cerca del final de su marido, que el trabajo de Séamas era una tapadera para sus actividades subversivas. Ella le decía que se estaba enraizando en la madera de la cerradura, que necesitaba salir más de sí mismo. Y para eliminar esos enigmáticos viajes de vacaciones en su camioneta, que continuó hasta su matrimonio e insistió en hacer solo. Un hombre necesita estar solo a veces, decía. Y él le sonreiría con su sonrisa encantadora y luego plantaría un beso sellador en sus labios. Y Brigid suspiraba y se preguntaba si tal vez lo hubiera atrapado un poco antes en la vida, tal vez las cosas podrían haber sido diferentes entre ellos.

		Sam nació de esa unión dos años después de su matrimonio. Era su único hijo y se crió en la cabaña con techo de paja, que se dice que tiene más de 200 años. Casi atemporal, pensó Sam mientras examinaba la textura de los pigmentos en la pintura. ¿Quién lo había pintado? ¿Cómo pusieron sus manos en él esos Kinsella y por qué estaban siquiera interesados en él? ¿Quién fue el pintor? ¿Sabía siquiera la historia humana detrás de la imagen? Volvió a mirar. La cabaña era visible, solo apenas, el techo de paja y parte de una ventana y media puerta, pero ningún ser humano miraba hacia afuera. Naturaleza muerta. Tantas preguntas ya la vez tan benignas, atascadas para siempre como si la historia no pudiera tocarlas. Era para voyeurs, aficionados al arte que pontificarían sobre óleos y acrílicos y luz y textura sin un ápice de lo que sucedió dentro de ese albergue, qué tragedia humana sucedió.

		El allanamiento. El robo cuando nada fue robado, nada fue sacado excepto su padre. Su cuerpo fue encontrado tres días después en el canal a menos de cien metros de Devil’sLock. La pesada chaqueta de estambre del portero, que Séamas todavía llevaba puesta, se hinchaba como si fuera a flotar en lo alto del cielo lejos de todos sus atacantes. Él está allá arriba, su padre, y no se ahogó en el agua estancada del canal. La memoria de Sam, la memoria de un niño de seis años, piezas de rompecabezas que faltan. Su madre traumatizada, el niño rubio con sus pantalones cortos de verano sosteniendo la mano de su madre, ¿qué podía hacer un niño pequeño? Sin embargo, sostuvo la mano de su madre con fuerza, incapaz de comprender qué había sucedido y por qué, y preguntándose a dónde habían llevado a su padre. Hasta después se fue a explorar, hurgando con un palo entre la maleza enmarañada del agua turbia y encontró la cadena de plata de su padre atrapada en un junco con el relicario que contenía la imagen de su hijo pequeño.

		Ladrones, pensó mientras apretaba la cadena de plata contra su pecho, eso era todo lo que escuchaba de los vecinos, todo lo que su madre decía, pero no podía entender lo que significaba la palabra: gente que roba cosas de las casas, pero no robaron nada excepto su padre por supuesto. Hubo susurros; incluso a los seis años recordaba las historias susurradas sobre la supuesta participación de su padre en el IRA. Y un oficial de alto rango también por todas las cuentas. Un asesinato por rencor, eso es probablemente lo que fue en retrospectiva, pero ¿por qué? ¿Cuál fue el rencor? Todo tapado como su padre, un hombre al que apenas conocía, el único testigo, un loro mudo y su madre que se llevó su secreto a la tumba.

		El loro graznó. Lo miró. “Tendré que deshacerme de ti”, dijo. “No me ayudarás. Te jodes todo. ¿Por qué te compro comida si no me dices nada? ¿Que sabes? Viste lo que pasó; Tú estabas ahí; escuchaste a la gente hablar. ¿Qué escuchaste?” El loro solo miró a Sam desde su percha.

		“Ah”, dijo Sam, desesperado por el pájaro. Se dio la vuelta y volvió a concentrarse en la pintura, entrecerrando los ojos para distinguir la firma en la parte inferior: Nora Farrell. ¿Quién era esa señora? ese entierro. Desgarrador para su madre, confuso para el hijo. ¿Cuándo volvería su padre a casa? fue todo lo que pudo decir (y las lágrimas aparecieron ahora en los ojos del Sam mayor). Decía ladrones, su madre no usaba otra palabra para describir lo que había pasado, y empezó a pensar con claridad—el cuadro agilizaba el pensamiento— la razón por la que robaba, por la que entraba y entraba en casas ajenas; una y otra vez, se hizo la misma pregunta. No fue por el botín o incluso por la emoción como había pensado todo el tiempo. Fue un intento de entender cómo era entrar en la casa de alguien. El poder que tenían esos hombres, esos secuestradores que tenían la temeridad de ni siquiera ponerse pasamontañas según los relatos locales, que eran visibles para todos y sin embargo desconocidos para cualquiera. Digas lo que digas, no digas nada (¿era un dicho del IRA, esta omertá?) había oído decir a su padre una vez. Y pensó en aquellos secuestradores de su padre: ¿seguían vivos disfrutando de la vida? Lo más probable es que ahora estén todos muertos. Pero, ¿quién estaba allí para confirmarlo? Y sus rostros, que debieron ser conocidos, no tienen delineación, solo están cubiertos de piel en su memoria. No sucedería ahora, pensó; no lo permitiría; él estaría preparado; él tendría el conocimiento desde adentro y las habilidades en subterfugios. Esto sería todo lo que necesitaba para defender a su padre, que había sido arrancado tan precipitadamente de su joven hijo y su esposa. Si la historia se volviera a repetir...

		Así que Sam se extravió en su adolescencia y su madre perdió el control sobre él. Se volvió rebelde y discutidor, y cuanto más se volvía así, más se alejaba su madre. Pasó el resto de su vida asustada. El albergue Devil’sLock estaba embrujado, un rumor del que se había burlado en los primeros años de su matrimonio. Sam la recordó fingiendo asustarlo cuando era pequeño y luego riéndose y abrazándolo diciéndole que los fantasmas no existen. Pero después de la muerte de su esposo ella cambió y todo se volvió fantasmal para ella. Y Sam comenzó a preguntarse si los espíritus habían secuestrado a su padre. Su madre rezó para que su hijo siguiera el camino correcto, pero incumplió la ley, no por hurto sino por allanamiento de morada en la casa de un vecino. Atrapado por un sargento Mac Convery de Maynooth. Me detuvieron durante dos años en la institución de St Malachy, ese horrible lugar para menores, y maldije a Mac Convery por cada minuto que estuvo allí. Se metió en muchos líos pero estaba orgulloso de salir ileso, al menos en un sentido físico. Oh, le ofrecieron cosas a cambio de, ya sabes, su gratificación. Era un chico lindo, decían, con su cabello rubio y lindos ojos verdes, pero era normal, ¿ves?, y le gritaba eso a cualquiera de los depredadores que se le acercaban, tan fuerte que finalmente se retiraban. Él era normal en ese lugar anormal. Sobrevivió a ese lugar y se mantuvo normal a pesar de Mac Convey.

		Recibió consejería. Era una compulsión, dijo el psiquiatra infantil, una compulsión obsesiva de irrumpir en los hogares. Solo estaba tratando de descubrir cosas, cosas muy dentro de sí mismo, pero la ley era un idiota. ¿Cómo podrían entenderlo, en particular ese Mac Convery salteado que ahora era inspector? Y pensó en Mariana; le estaba robando la mente la forma en que ella insistía en quedarse con ese bastardo. Ella lo había llamado desde el aeropuerto para que lo llevara cuando regresó de España. Parecía algo agitada, y él preguntó si su madre estaba bien, y ella dijo que estaba bien y que no parecía querer hablar de España, por lo que atribuyó su ansiedad a que tenía que regresar a Mac Convery. Él le dijo mientras conducía hacia la ciudad que sería más seguro quedarse con él. Pero ella insistió en regresar a Santa Mónica. Le dijo a Sam que Fionn le había dado garantías de que no volvería a ocurrir y, además, quería volver. A ella le gustaba Irlanda. La pobre niña engañada. ¿No podría buscar otro lugar para ser au pair? Si volviera a suceder, tal vez, dijo, y Sam sintió que estaba ocultando algo trascendental por la forma en que estaba conteniendo la respiración. Todo lo que dijo fue que amaba a los niños y Joan, la madre, estaba mostrando potencial para ser amable, lo que sea. eso se suponía que significaba.

		Cómo surgen las cosas, pensó Sam. Cómo Mariana había terminado con el policía. Pero él cuidaría de ella, se lo prometió a sí mismo. Él vigilaría las cosas por ella y tal vez por sí mismo también en ese rincón del bosque; esperar su oportunidad para que Mac Convey cometa el error incriminatorio para mostrarlo a su público adorador.

		Y el hecho de que no hubiera robado nada fue algo que desconcertó a los oficiales que lo arrestaron en el momento del primer robo y les hizo preguntarse por qué Mac Convery se había metido tanto con este chico, golpeándolo con los puños en la sala de interrogatorios y arrojándole frenéticos improperios hacia él. ¿Había alguna agenda oculta? Este no robar, si se hubiera resaltado y puesto en primer plano (Mac Convery lo omitió en su informe al tribunal) podría haber reducido el tiempo de Sam en la detención de menores.

		Su madre murió cuando Sam tenía veintitrés años. La tristeza por su esposo y la decepción por su hijo fueron casi tan dolorosas como el cáncer de ovario al que finalmente sucumbió. Sam vendió el albergue, llevándose solo algunos recuerdos y el loro cuando se mudó a la ciudad. No tuvo el corazón para deshacerse del loro a pesar de su mutismo debido al apego de su padre por él. Pero en cuanto a la logia, deja que persiga a alguien más.

		Sam era un buen conductor, aprendió desde muy joven, alentado por su madre y la llevó después de la muerte de su padre a las tiendas locales o, en ocasiones, a visitar a un vecino o a su hermana enferma, su tía solterona Maureen, en Tullamore. Así que compró una licencia de taxi con las ganancias del albergue y una pequeña suma de dinero que le había dejado su madre. Compró un mapa y estudió las calles de Dublín, sus laberintos y sentidos únicos, hasta que se los supo de memoria. Se entusiasmó con la ciudad y se regocijó en su anonimato después del mundo de la pequeña aldea de su juventud y comenzó a pensar que tal vez su allanamiento también era lo suficientemente normal y no amenazante o siniestro en absoluto. Era inocuo. Era como un fetiche inofensivo.

		Tuvo algunas aventuras de corta duración. Esas medias negras que Mariana debió haber notado colgando del respaldo de la silla en la habitación de huéspedes de su departamento no se las había quitado. Volvió a pensar, recordando apenas a la chica indefensa y vulnerable que había llevado a casa desde la discoteca, borrada de su mente, cuyas piernas habían adornado. Podría haber hecho lo que quisiera con ella. Ella le dijo su nombre. ¿Qué era? No puede recordar. Ella acababa de romper con su novio, que era proxeneta y traficante de drogas, dijo. Era babosa y descuidada pero sexy, no obstante, con su falda corta y su naturaleza táctil. Ella estaba agradecida con él. Habría estado agradecida con cualquiera que hubiera mostrado bondad hacia ella esa noche. Cuando las emociones están tensas, reflexionó Sam, qué pueden hacer nuestras mentes, qué cielos o infiernos pueden crear.

		Ella quería pagarle más que con dinero. Era tan, tan amable, tan bueno. Ella quería mostrar su aprecio y lo tocó, pero él se sintió deshonesto, que estaba traicionando su confianza. No sabía lo que estaba haciendo; sus ojos estaban vacíos y él sabía que no podía explotar a nadie de esa manera, aprovecharse de alguien cuando no tiene el control total de sus propias acciones, de su propia voluntad. La alojó en su departamento como lo había hecho más tarde con Mariana, permitiéndole dormir sola en una cama individual y ella se levantó en las primeras horas de la mañana como algo repentino, como si la conciencia de la sobriedad se hubiera apoderado de repente. ella, y partió con tanta prisa espontánea que se dejó las medias. Pero, ¿por qué se los había quitado en primer lugar? Recordó que ella se acercaba a él, preguntándole si tenía nieve y de ninguna manera se aprovecharía de ella, no así. Algo dentro de él había retrocedido y dejó las medias allí tal como ella las había dejado en la silla del dormitorio, en caso de que alguna vez volviera a llamar por ellas, o como un recordatorio quizás de su virtud potencial. Y se rió de la idea de que fuera virtuoso y luego concluyó que debía ser un acaparador que guardaba medias de damas y cadenas de plata y papagayos viejos. Y luego pensó en Mariana y ella diciendo que la esposa de Mac Convery también tenía potencial, y volvió a reírse ante la idea de que él y alguien relacionado con su antiguo enemigo pudieran tener algo en común.

		Pero sus devaneos, ¿por qué eran tan cortos? se preguntaba a menudo. ¿Tenía que ver con algún miedo al compromiso, una falta de fe en las personas? Tome a los que se cruzan en su camino solo en la superficie y no profundice más. No es que tuviera muchas relaciones, aunque se inclinaba a exagerarlas de una manera machista cuando estaba en compañía de conocidos masculinos que bebían. Pero él estaba feliz de esa manera con la impermanencia de las cosas, todo está en flujo, toda su vida, llevando a diferentes personas de un lado a otro en su taxi todos los días, nunca sabes con quién te encontrarías y luego por la noche, de vez en cuando, satisfaciendo su sueño nocturno. propensión.

		Se alejó del cuadro y miró por la ventana que daba a la catedral de Christ Church. Quizá también había fantasmas allí, en las criptas, igual que había alrededor de la Cerradura del Diablo, y el viento aullaba y pudo distinguir la gárgola alada en el alero.
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		Sol y Nieve

		La glicinia estaba en flor mientras caminaban bajo su pérgola en el Jardín Botánico. Mariana acababa de acompañar a su madre al médico que tenía un quirófano cerca en la Avenida de Valle-Inclán y después decidieron dar un paseíto bajo el cálido sol. El médico, un hombre de mediana edad que era más profesional que comprensivo, se mostró optimista con respecto a su madre. “Hasta ahora todo bien”, dijo varias veces. “Esperaremos los resultados de las pruebas”.

		Esperaremos, pensó Mariana. ¿Qué conseguimos esperando? ¿Es eso lo que es la vida, una expectativa? Pasamos todo nuestro tiempo esperando que suceda algo, deseando que suceda. Miró a su madre, que tiraba de una rama de glicinia con su bastón. “Qué preciosa”, dijo ella. Debo colar otra ramita de esto para nuestro nuevo jarrón. —Los accidentes pasan —entonó su madre cuando Mariana, sin querer complicar las cosas, había dicho que había tirado el jarrón.

		Reanudando su caminata, dijo: “Invité a Álvaro a almorzar”.

		“¿Qué?”

		“Lo extrañé anoche. Deberías haberme despertado cuando llamó.”

		Mariana vaciló, mirando a su madre. La glicinia indujo el horror de vuelta a su mente. “Yo no... quería molestarte, Mamá. Era tarde.”

		“¿Qué lo poseyó para olvidar su sombrero?”

		“No sé, Mamá.”

		“De todos modos, lo llamé pero no obtuve respuesta, así que le dejé un mensaje de texto para que viniera a la una”. Miró a su hija y sonrió. “Y después puedo irme y hacerme escaso”.

		“No Madre.”

		“¿Qué?”

		Oh, ¿qué podría decir ella? “Ese tiempo no conviene. Tengo cosas que hacer.”

		“¿Qué cosas?”, dijo su madre, agitando la mano. “Disparates. Esas cosas pueden esperar, sean lo que sean.”

		De regreso a su departamento, Mariana estuvo pensando todo el tiempo en una forma de escapar a la posibilidad de un temido reencuentro con Álvaro. Pensó en hacer sonar su teléfono y fingir que tenía que salir. Su mente estaba en seises y sietes. No podía decir la palabra que estaba atacando su cerebro. No podía creer la palabra que se cernía ante ella. ¿Cómo es posible? Esa palabra de alguien tan cercano desde lo más recóndito de su niñez, ese tiempo inocente. ¿Cómo podría ser el niño lisiado venerado por su madre? No se atrevió a decir la palabra. Miró las servilletas del almuerzo y la porcelana nueva y la ensaladera en el medio de la mesa y la sopa de cebolla de su madre hirviendo a fuego lento en la estufa. Estas cosas las percibió durante mucho tiempo y olió la nueva ramita de glicinia, posada en su nuevo jarrón de cristal, una vez más impregnando la habitación con su aroma. Levantándose, se acercó a la estufa y revolvió la sopa con el cucharón para evitar que se pegara, ya que su madre había ido a la tienda local a comprar ajo. De nuevo en la mecedora de su madre, el cansancio la abrumó. No había dormido desde que... sucedió. Ella se quedó dormida. La puerta principal abriéndose la despertó sobresaltada. Un escalofrío la recorrió a pesar del calor del día, pero luego escuchó la voz de su madre:

		“¿Vino Álvaro?”

		 

		*
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		Cuando Tina subió al automóvil en el muelle, Fionn aceleró el motor agresivamente. “Llegas tarde”, dijo.

		“Lo siento”, murmuró, “yo...”

		“Cállate.” Maniobró el automóvil lejos de la acera en un carril de tráfico. Sabía que él estaba nervioso de ser visto, y tal vez por eso solo se encontraba con ella cuando estaba oscuro, manteniéndola alejada de Platón. Pero, ¿qué podía hacer ella al respecto? Él era el proveedor de nieve. Cruzó el puente de Houston, pasó por delante del cristal reflejado por las farolas de los Tribunales Penales de Justicia en Parkgate Street y atravesó la entrada principal abierta del parque. Se salió de la carretera principal y se detuvo en un camino lateral aislado de árboles.

		“El presidente de Irlanda vive aquí arriba”, dijo, porque recordó que Platón le dijo eso.

		“¿Qué sabrías sobre el presidente de Irlanda?”

		Miró por la ventanilla del automóvil hacia el monumento a Wellington. “¿Te gusta eso?”

		“¿Qué?”

		“El monumento. Eso debería estar más en tu línea.”

		“Apenas puedo verlo en la oscuridad, ¿verdad?”

		“Wellington es un gran imbécil.”

		“Correcto”, dijo ella. Quienquiera que fuera, ella no estaba en Wellington.

		“Te gustan las pollas grandes, ¿verdad?”

		“No.”

		Él colgó un sello delante de ella. “¿Tú no?”

		“Sí.”

		Pensó que era un pequeño precio a pagar por un poco de nieve, mejor que tener que pagar dinero por adelantado, dinero que no tenía. Mira, esa era la forma en que ella hacía las cosas y qué diablos, no le importaba quién era el tipo; a ella no le importaba si tenía un pene grande o uno pequeño; a ella no le importaba si él la estaba medio asfixiando. Ella aguantaría cualquier cosa mientras la nieve estuviera en camino.
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		Uñas y puertas de automóvil

		Joan se preguntó acerca de Natalie, cómo siempre estaba tan cerca de ella, tan táctil cuando se encontraban. Tenía calor, tenía que admitirlo, pero ¿era un poco demasiado caliente? Esa vez que Natalie le había tocado la mano, la había apartado. Estaba en una posición vulnerable acostada en el sofá así, y pensó en Fionn, el gran hombre que le pedía que lo esposara, insistiendo, oh, la contradicción, para que ella se enseñoreara de él. No le producía ningún placer, y tan pronto como terminara, él se levantaría y volvería a sus formas abusivas de nuevo.

		Oh, todo era demasiado complicado, pero ¿ayudaría articularlo a Natalie? La posición del misionero ya no era para Fionno una vez que el último hijo había sido concebido. Su intimidad sexual alternaba entre el poder y la sumisión, determinada por sus cambios de humor. Pero incluso en su sumisión había autoridad al dictar la forma en que debían hacerse las cosas. Estaba determinado por el tipo de día que había tenido en el trabajo o qué tipo de pornografía había consumido. O con qué desviación sexual quería experimentar, habiendo estado en el club de pole dance, en los burdeles, en los sex shops. Ah, ella lo sabía. Apenas trató de ocultarlo, lo cual fue doloroso. Ella era de tan poco valor. Él la despreciaba, ella lo sabía. Ella vio la evidencia de sus andanzas, incluso en los primeros años de su matrimonio, construyéndose gradualmente: los juguetes sexuales, las tarjetas de visita, llevándolo todo a casa para ella.

		Y luego estaba la historia que había dejado inconclusa sobre su experiencia en la escuela. Todo fue demasiado y demasiado pronto. Natalie lo entendería. ¿Y qué si sentía que Natalie se estaba enamorando un poco de ella? probablemente era así con todos sus pacientes, tratando de darles confianza. ¿No era eso lo que todos necesitábamos para enfrentarnos nuevamente a esa concurrida calle de la vida donde la gente te empuja, donde la gente no se preocupa? Aunque al principio dudaba, llegó a esperar con ansias las sesiones. Se convirtió en lo más destacado de su semana. Pero la próxima vez que fue a verla, Joan acababa de cerrar la puerta detrás de ella y se estaba quitando el abrigo cuando Natalie dijo:

		Ya no puedo ser tu médico.

		“¿Qué quieres decir?” preguntó Joan.

		“Sería poco ético. Estuve pensando en ti anoche... pero no como médico.

		“No entiendo.” Joan colgó el abrigo y se sentó en la silla frente a Natalie en su escritorio.

		“Te he tachado de mi lista de clientes.”

		“¿Pero por qué?”

		“Te dije.”

		“¿Quieres decir... que sientes algo por mí?”

		Natalia no respondió. Miró hacia su escritorio. Esto fue extraño. Esta fue la primera vez que el doctor pareció perder las palabras.

		Qu debo hacer? dijo Joan. Parecía desconcertada.

		Natalie miró hacia arriba y sonrió. “No hay problema, una vez que lo entiendas”.

		 

		*

		 

		
			[image: image]
		

		 

		Una noche, cuando Fionn fue particularmente exigente y describió lo que quería que Tina hiciera, algo que ella consideraba detestable más allá de todos los límites, ella dijo que no, y esta vez estaba decidida a atenerse a su decisión. Había estado fuera de la nieve durante unos días y no se sentía demasiado mal consigo misma: no tenía temblores, era bastante racional, no demasiado dependiente como solía ser, dispuesta a hacer cualquier cosa por la solución. Pero esta noche helada y estrellada con luna llena vio a este tipo, este policía bajo una nueva luz como si fuera un explotador, lo cual era, pero más que eso, él era el verdadero usuario, usándola para justificar sus impulsos, llamándola una basura como si no fuera humana en absoluto.

		Era Platón quien la estaba ayudando. Se dio cuenta de que lo amaba con verrugas y todo como se suele decir. ¿No es eso lo que es el verdadero amor? Sus palabras, su ser gentil siempre buscándola a su manera vulnerable, tratando de encajar sus palabras y pensamientos en la jungla que es el mundo. Él era tan dulce, pero ella sabía que Platón no tenía el armamento, la dureza de la calle para proteger a nadie, excepto una vez hace un par de años cuando Micko, el primer chico del que pensó que estaba enamorada, la metió en las drogas. en primer lugar. Y luego él quería que ella hiciera otras cosas, que se vendiera para él a otros hombres, y luego ella comenzó a aficionarse a las cosas blancas para no tener que pensar demasiado en lo que estaba haciendo. Y lo hizo un par de veces por Micko que estaba luchando con el paro y él le juró que siempre le sería fiel.

		Y recordó esa noche en la discoteca Dolce Vita en Temple Bar yendo a las damas y encontrando a Micko discutiendo con otra mujer. Estaba tan disgustada. Se fue aturdida por el alcohol y la nieve y recordó, sí, caminando por Dame Street y un taxista, sí, llevándola y tal vez sintiendo lástima por ella porque no le cobró e incluso le ofreció un lugar para kip para la noche. Y a la mañana siguiente salió del piso con las campanas de Christ Church tocándole los oídos y bajó al muelle para recoger sus cosas de la casa de Micko y sintió el frío alrededor de las piernas y se dio cuenta de que le faltaban las medias. Y Micko apareció y le gritó desde el otro lado del río y se acercó a ella y comenzó a golpearla a plena luz del día. Por abandonarlo, dijo. ¡Saliendo de él! Y luego apareció este extraño hombre vestido con una sábana y gritando: “¡Dejen en paz a esa mujer!”. Era Platón. Y todas las palabras que le lanzó, Micko no pudo por ellas. Vinieron sobre él como municiones de este maldito monstruo aterrador con una toga, y lo hicieron sentir pequeño y cobarde y se alejó. Y fue con Platón al piso de Micko y recogió sus cosas. Y durante días y semanas después contuvo la respiración por miedo a que Micko la persiguiera, pero él nunca lo hizo.

		Ah, Platón, qué hombre tan extraño, cómo tenía este poder brillando a través de su delgado cuerpo. Él no pidió nada a cambio excepto lo que ella quería dar, y trató de animarla a salir de la nieve. “Mira”, dijo, “no necesitamos esas cosas”, y la forma en que lo dijo con el “nosotros” como si fuera parte de ella, lo que era ahora. “No lo necesitas, Tina”, dijo, “cuando me tienes”.

		Siguió en el vagón por un tiempo, pero el impulso se negó a desaparecer y la semana siguiente, cuando se le acabó el suministro, regresó a la policía entre dos mentes. Pero fue su irracionalidad lo que decidió, él siempre queriendo que ella hiciera más. Así es con estos hijos de puta; nunca están satisfechos. Su crueldad era en realidad un favor porque la hacía aún más decidida a alejarse de él.

		“¿Qué quieres decir con que no?” dijo el policía, ofreciéndole la bolsita más cerca de ella. Ella lo miró balanceándose de un lado a otro. Habría sido tan tentador aceptarlo, ceder como de costumbre, pero esta vez algo la estaba impulsando, dándole fuerza. Y sabía que era Platón quien le estaba dando la fuerza.

		“Déjame en paz”, dijo.

		“¿Dejarte en paz?”, dijo, “está bien, te dejaré en paz. ¿Cuánto tiempo vas a durar... solo?”

		Lo vio guardarse la bolsita en el bolsillo del pecho y rascarse el hueso torcido de la nariz y todo su cuerpo tembló ante la retirada, el regreso deliberadamente lento y agonizante de su consuelo fuera de su alcance.

		“Entonces, ¿qué va a ser?” repitió.

		“Ya no voy a hacer lo que tú quieres”, dijo.

		Abrió la puerta del pasajero y la empujó fuera del automóvil.
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		Un beso

		Fionn llegó a casa esa noche maldiciendo y maldiciendo después de su cita con Tina. “Esa perra”, fue todo lo que dijo. ¿Quién era ella? Joan se preguntó mientras quitaba la vajilla y los vasos de su alcance. Porque ya estaba acostumbrada a él, a su mal humor y ni siquiera se molestaba en fingir que ocultaba sus coqueteos. ¿Alguien con quien estaba teniendo una aventura? No, eso era demasiado complicado para Fionn. Los asuntos requerían compromiso. Tenía que ser alguna chica desafortunada atrapada en la trampa de las drogas o tal vez una prostituta, con quien podría tener uno de sus rapiditos.

		Preguntó dónde estaba Mariana. ¿Había olvidado que ella todavía estaba en España? Gritó, impermeable a los niños, que comenzaron a llorar. —Sube las escaleras —dijo, y tiró de ella del brazo escaleras arriba hasta su dormitorio. Él la arrojó sobre la cama y ella trató de resistirse y los niños gritaron desde abajo y Fionn maldijo y la obligó a abofetearse hasta que se salió con la suya.

		Después se quedó despierta escuchando sus ronquidos y preguntándose si alguna vez sería capaz de escapar de este encarcelamiento marital. Temprano a la mañana siguiente, cuando él se había ido al trabajo, llamó a Natalie y se desahogó. Natalie sugirió, insistió, que necesitaba escapar y le habló de su casa de campo en las montañas de West Cork. Ella estaba pensando en tomar un descanso de todos modos. Era su escondite, su escape, y quería compartirlo con ella.

		“No puedo dejar a los niños.”

		“Tráelos,” dijo Natalie.

		Joan obedeció y rápidamente vistió a los niños que bostezaban, diciéndoles que se iban a la aventura.

		“¿No vamos a la guardería?”, preguntó Ruairí.

		“Hoy no.”

		“¿Vamos a España donde está Mariana?” preguntó Doireann con ojos hábiles.

		“No, no a España, sino a las montañas. Metió algunas mudas de ropa en una bolsa grande con cremallera.

		“¿Vendrá Papá?” preguntó Doireann.

		“No, no vendrá.”

		“¿Por qué Papá estaba enojado contigo?” preguntó Ruairi.

		Los niños nunca habían preguntado sobre el comportamiento de su papá. Eran demasiado jóvenes o estaban demasiado asustados o bien, y esto era lo preocupante, suponían que así eran los papás. Los niños estaban siendo condicionados y ahora era consciente de que no estaba luchando contra eso. ¿Por qué papá estaba enojado contigo? La implicación en la pregunta, inocente o no, era que era su madre quien tenía la culpa.

		“Papá tiene muchas cosas en mente”, dijo.

		Un mensaje de texto a Joan señaló la llegada de Natalie. Los niños, obligados a guardar silencio, desafiaron la crudeza de la madrugada y Joan los metió en el Volvo de Natalie. Después de sortear el tráfico de la ciudad, se dirigieron hacia el sur. “Sigue conduciendo, sigue conduciendo”, instó Joan, aliviada por la creciente distancia entre ella y su esposo. Se detuvieron solo una vez, cerca de Cashel, para darles un descanso a los niños, donde la “tía” Natalie los invitó a almorzar en McDonald”s.

		El sol empezó a brillar cuando pasaron por el desvío de Fermoy. Los árboles empezaban a echar hojas y los setos florecían con aulaga amarilla y espino blanco. Natalie miró desde el asiento del conductor la cara ansiosa de Joan. Joan logró con esfuerzo una pequeña sonrisa para Natalie, pero luego pensó de repente en Mariana, que debía regresar de España al día siguiente y se estaría preguntando por su paradero. Hizo una nota mental de que le enviaría un mensaje de texto a Mariana más tarde cuando llegaran a su destino.

		Podía sentir la tensión saliendo de ella cuanto más se distanciaban de la metrópolis. Por primera vez reflexionó de manera libre sobre su propia psique: ¿dónde estaba su estado existencial, su lugar en el mundo? ¿Quién es alguien cuando no está unido a otro? Aburrido, la llamó; dijo que estaba aburrido de ella, que ella nunca en sus años juntos, nunca mostró iniciativa— él estaba inclinado a repetirse como un orador, muy acostumbrado como estaba a hacer discursos ahora como lo estaba a los medios aduladores que pensaban era un gran tipo, y ¡ay de ella interrumpiendo sus monólogos! Era sexual, por supuesto, todas las insinuaciones. Sus epítetos para ella eran como los que traían las olas, diferentes peces todo el tiempo, excepto, por supuesto, por la parte aburrida. Y carreta gélida, uno de sus sobrenombres más frecuentes.

		¿Podría él lastimarla más? Pero frígido fue la palabra condenatoria que lo llevó a deambular. Ese ojo juguetón de sus mujeres núbiles desnudando, halagándolas con su buena apariencia. Ah, sí que era muy guapo, excepto por esa ligera torcedura en la nariz, un elegante dandy con el pelo negro y liso. Dondequiera que aparecía una mujer curvilínea, salivaba. Le gustó mucho, como si estuviera diciendo: Mira lo que pueden hacer las mujeres de verdad, frígido vagón; pueden excitarme, y él continuaría en esa línea cuando la tenía en casa, agarrándose los testículos lascivamente, tratando de provocarla.

		Pero ahora, por primera vez, estaba libre de todo eso, al menos temporalmente, y una chispa de júbilo y miedo la invadió a partes iguales. Sabía que tendría que regresar y enfrentar la música. Pero regresaría como una persona diferente, revigorizada. Natalie, que ya no era su médico y que era más que una amiga, le mostraría, le enseñaría a lidiar con un matón, una persona con cambios de humor, con dos personalidades. Y esta liberación, esta libertad de la que hablaba Natalie era un lenguaje completamente nuevo. No la jerga religiosa paternalista en la que se había criado, sino palabras reales y significativas que no describen cómo se siente pero, como dice Natalie, son cómo es ella. Debe buscar el átomo de sí misma, dijo Natalie y convertirse en una mujer autogeneradora. ¿Hubo tal cosa?

		¿Qué era diferente ahora? La euforia del automóvil a toda velocidad en la carretera abierta y ella, en panoplia detrás del metal. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que ella había estado fuera? Desde su luna de miel no había tenido unas vacaciones, excepto una vez junto al mar en Lahinch, en el condado de Clare, en la caravana, las vacaciones baratas después del incidente de la au pair italiana, que fue la forma poco entusiasta de Fionn de compensarla. Llovía todos los días y llegaban a casa antes de que terminara la semana. Examinó sus manos, las uñas mordidas en los dedos estrechos.

		Estaba oscuro cuando llegaron a la cabaña. Los niños ya estaban dormidos y Joan y Natalie los llevaron a las literas; y agotados después del viaje, se derrumbaron en una cama doble en una habitación contigua y durmieron en un casto abrazo.

		Cuando Joan se despertó a la mañana siguiente, Natalie ya se había levantado y se puso su nueva bata blanca, que Natalie le había regalado para reemplazar la vieja y deshilachada con la que se había pavoneado en Stillorgan. Ató la correa de seda y miró a los niños. Todavía dormían después del largo viaje, el edredón se quitó a patadas a Ruairí, Doireann se chupaba el dedo.

		Le envió un mensaje de texto a Mariana diciéndole que ella y los niños estarían fuera por un tiempo, unos días, tal vez más, no estaba segura, pero que regresaría, y le advirtió que tuviera cuidado; tal vez Mariana no debería volver a Santa Mónica hasta que ella misma regresara, suponiendo que regresaría y cuando fuera. El pensamiento la llenó de temor. ¿Si Mariana pudiera quedarse en otro lugar, tal vez con su amiga Carlota, solo por un tiempo? Se sentía en parte responsable por la au pair, por ser cómplice de traerla a Irlanda. Y su madre enferma en casa. ¿Qué debe pensar ella? ¿Y ella tenía un novio en casa, un amor? Esa palabra. Ella recibió algunas cartas de España. Les contó a los niños historias sobre un niño lisiado, que ellos le contaron. Pero, ¿era real o producto de la imaginación de Mariana? Sabía que con los niños la realidad y la fantasía a veces se mezclaban. Oh, pero ¿qué debe hacer Mariana con este país, juzgando quizás la disfuncionalidad de la familia Mac Convery como un microcosmos para toda la nación?

		Siguió el sonido de los cubiertos repicando por el estrecho pasillo para saludar a Natalie, que estaba preparando el desayuno.

		“Conseguí huevos de pato”, dijo Natalie cuando Joan entró en la cocina, “de la mujer de Earthwatch”.

		“¿Guardia de la Tierra?”

		“¿Quién vive más arriba en la montaña? Los dejó antes en la puerta cuando vió nuestro automóvil.”

		“Suena bien”, dijo Joan, entusiasmada con el uso de “nuestro” por parte de Natalie. Nunca había comido huevos de pato. Contempló con disimulado nerviosismo su color moteado, media docena en su huevera de cartón abierta sobre la fórmica roja de la mesa de la cocina. Con suerte, no serían demasiado amarillos con demasiada riqueza que podrían resucitar una erupción infantil. Natalie había conocido a la mujer de Earthwatch hace algunos años mientras daba una charla en el refugio para mujeres maltratadas. Mujeres maltratadas, pensó Joan, como mujeres rebozadas, como peces.

		“Tiene una cabaña de troncos de madera noruega.” Natalie sonrió al ver la mirada ansiosa en el rostro de Joan. “Relájate”, dijo ella. “¿Crees que vendrá por ti?”

		“Tiene conexiones, ya sabes, en todo el país, una red.”

		“Tendrá un trabajo para encontrar este lugar.”

		Pero Joan todavía tenía miedo de que su esposo viniera a buscarla. Miró por la ventana de la cocina de lo que consideraba su nido de águila, camuflado por rocas, aulagas espinosas y acebos salvajes. Miró hacia el valle como un rebelde de antaño esperando a los casacas rojas, esperando que Fionn a cualquier hora del día o de la noche apareciera serpenteando por la curva en su Toyota. Estaba a punto de morderse la piel interior de la uña del pulgar cuando exclamó emocionada: Hay una liebre corriendo por la hierba.

		“Tienes una gran energía en tu voz hoy”, dijo Natalie. “¿Tomaste tu medicación?”

		“No todavía. Normalmente lo tomo después del desayuno.”

		“No lo tomes hoy”.

		“¿Crees que no debería?”

		Natalie no respondió, pero le sonrió a Joan antes de agacharse para sacar una sartén de un cajón.

		“Está bien”, dijo Joan y volvió su mirada hacia la ventana. “Mira”, dijo, “el tipo descarado se ha comido las cabezas de tus narcisos”.

		“La liebre de marzo tiene hambre”, dijo Natalie.

		“¿Qué habría hecho Wordsworth con ellos?”

		“¿Wordsworth?”

		“El poeta”, dijo Joan, recordando un poema escolar. ¿Qué habría dicho al contemplar mil narcisos sin cabeza?

		“Volverán a brotar. Sobrevivirán.”

		Natalie sacó cuatro huevos de su caja de cartón. Harán una buena tortilla dijo ella. “¿Los niños comerán un poco?”

		Podemos probarlos dijo Joan. “Todavía están durmiendo”.

		“Y tú”, dijo, “¿cómo estás hoy?”

		“Soy...” ¿El evento posterior? Juana reflexionó. ¿Como estoy? Las cosas están en suspenso, nunca fueron tan malas en el mundo verde: el corazón late por fin en sintonía con la naturaleza, lento, sin prisas, sin que el mundo alambrado aguijonee como esas cercas eléctricas que mantienen al ganado acorralado en el campo de allá. Cuando tocas el mundo cableado, te alejas; cuando caminas por la cuerda floja, ¿qué haces? Deseas que termine, el viaje, el cruce del abismo; deseas llegar al otro lado, vivir una vida equilibrada. ¿Cómo lo pesas? ¿Qué va a cada lado de la balanza?

		El escalofrío, los hombros cóncavos, la respiración entrecortada, acercó a Natalie. “Puedes terminar de decírmelo cuando quieras.” Se acarició el brazo.

		“¿Terminar de decirte qué?”

		“Sobre esa escuela. Lleva tiempo”, dijo Natalie, “estas cosas. Tenemos que quitárnoslos de encima a esas criaturas.”

		“Esos animales extraños.” Joan suspiró.

		Natalia se rió. “Animales, bueno...”

		Joan se preguntó si alguna vez tuvo pacientes varones.

		“Tú sabes de los hombres; de primera mano, quiero decir?”

		Natalia sonrió. “Podría contarte historias.”

		“Me refiero a las mujeres que no nos conocen.”

		“Solo somos su presa.”

		“¿Eso crees?”

		“Como la liebre cuando llega el cazador.”

		“Te refieres a la cierva.”

		“Sé lo obvio. Sé que puede ir tras de ti en cualquier momento. Conozco todas esas cosas de la superficie.”

		“¿Cosas de la superficie?”

		“Si pudiéramos dejar eso de lado. Esos miedos.”

		“¿Cómo podríamos hacer eso? ¿Cómo podríamos dejar las cosas de lado?”

		“Quítatelo. Olvídate de el.”

		“¿Cómo?”

		“Piensa en tu propia vida.”

		“Es fácil para ti decirlo.” El teléfono de Joan vibró en la mesa de la cocina. ¿Fue Mariana? Esperaba que no le hubiera pasado nada malo. ¿Era esto una señal de alarma? Cogió el teléfono y, al mirarlo palpitar entre sus dedos, vio su nombre. Presionó el botón, cancelando la llamada. “Oh, Natalie, no sé qué hacer.”

		“Apaga la maldita cosa”, dijo. “Dejalo. No los necesitamos.”

		Natalie se paró frente a ella y la levantó por los codos hasta ponerla de puntillas.

		“¿Qué estás haciendo?”

		“Nos negaremos a estar tristes”, dijo, y como un pájaro que desciende, se abalanzó y plantó un beso en la boca que no oponía resistencia a Joan.

		Los niños dijo Joan. Se separó como si de repente se avergonzara de lo que se había permitido hacer. Los niños aún no se habían levantado; ella siempre los había usado como excusa, ¿para qué? Por cosas que no quería enfrentar, como que su esposo la presionara con sus demandas, pero este beso, esto era diferente, vergonzoso quizás viniendo de otra mujer. Sin embargo, el sentimiento que engendró en ella fue maravilloso.
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		Ojos acusadores

		El inspector Fionn Mac Convery estaba en las noticias de las seis. Estaba siendo entrevistado por su participación en la redada de drogas. Habló con entusiasmo a un obsequioso reportero que, desesperado por obtener una copia, transcribió palabra por palabra las palabras del inspector. Las drogas se pasaban de contrabando a través del puerto de Dublín. Habían recibido un soplo. No, no lo haría, no podía revelar su fuente, pero resultó que el barco, un yate de lujo, había zarpado de Francia, tenía la bandera francesa y el inspector insinuó que Francia era solo un lugar de tránsito, un lugar de parada para la descarga. Entonces, ¿de dónde había venido originalmente? Sólo Dios sabe. Por supuesto que lo estamos investigando. El inspector sonrió al diminuto reportero. La cocaína, retenida bajo la disposición de la sección 2 de la Ley de Justicia Penal (Tráfico de Drogas) y detectada por la unidad de drogas con su asistencia utilizando métodos analíticos y de inteligencia avanzados para interrumpir a los delincuentes, se estimó en varios millones de euros.

		“Es... esta incautación,” dijo el inspector Mac Convery mirando casi amenazadoramente a la lente de la cámara de televisión. “Ayudará a exterminar a las alimañas de nuestras calles y permitirá que dos... esos adictos, traficantes y vigilantes del IRA estén advertidos, nos estamos acercando. Te prometo, te doy mi palabra de que haré que nuestra ciudad sea segura.”

		Su fotografía estaba en toda la prensa. Estaba contento de que llegara a los titulares. Compró todos los papeles y recortó las fotografías y los escritos sobre sí mismo y los guardó en una carpeta de cartón. Recibió llamadas telefónicas de algunos de sus amigos de rugby felicitándolo. Las familias de toda la ciudad y de los suburbios miraban con admiración su fotografía. Los padres lo señalaron a sus hijos como alguien a quien aspirar. Se estaba convirtiendo en una banda de un solo hombre. Otros gardaí fueron excluidos del centro de atención de los medios y algunos de ellos, incluidos los funcionarios de aduanas, estaban resentidos con Mac Convey, ya que ahora suplantó cada “nosotros” con un “yo” para los logros forenses de la fuerza.

		Particularmente resentidos estaban algunos de los hombres anónimos de la Unidad de Drogas que habían hecho la mayor parte del trabajo duro entre bastidores. Fueron sus detectives quienes recibieron y actuaron en consecuencia, y allí estaba Mac Convery dando vueltas como si él solo hubiera roto esta red de drogas. Mac Convery siguió insistiendo en que revelaran información para poder ser el primero en entregarla a la prensa. Pero sus superiores nunca frenaron a Mac Convery por sus excesos en los medios ni le sugirieron que moderara las cosas porque sabían que el público lo amaba, y su enlace con otras unidades de la garda era digno de elogio. Estaba haciendo un gran trabajo de relaciones públicas para la fuerza.

		Fue a la sala de propiedad donde se apilaba la cocaína incautada antes de ser trasladada para el análisis forense. Yacía allí en bloques numerados junto con prensas de drogas y agentes de mezcla para hacer crack con balanzas y guantes de látex y tres rifles .22 con municiones y silenciadores y miras telescópicas junto con una escopeta de acción forzada. Pasó algún tiempo antes de que su sargento, el gom de Geoghegan, hiciera el inventario; este era el momento; antes de que nada se registrara con mayor precisión en la cadena de custodia, para tomar la recompensa que le corresponde por todo su arduo trabajo. Un saco grande ya había sido abierto en la Aduana -olfateado por los perros rastreadores en la bodega del yate- para averiguar el contenido, la nieve, y pensó en Tina y se preguntó si se había levantado del suelo esa vez que tiró ella fuera del automóvil. No esperó a mirar. ¿Por qué molestarse? Habría otras zorras, mejores, más complacientes que ella, que le darían más de lo que ella alguna vez le dio una vez que colgó estas promesas de olvido frente a ellas.

		Su maletín estaba abierto sobre una mesa. Había desprendido un sello y estaba llenando una bolsa de plástico con cocaína para sus bolsitas más tarde cuando escuchó una tos leve. ¿La tos era real o era algún tipo de señal? No estaba seguro, pero miró a su alrededor con la bolsa de plástico en la mano y vio a Geoghegan en la puerta con un libro de contabilidad y un bolígrafo. Fionn no había sido lo suficientemente rápido. Normalmente, después de una de las incautaciones menores, la última hace solo dos semanas en la que incautaron cocaína por valor de 750.000 euros y arrestaron a un hombre en Ballybough, implicaría una acción rápida como el juego de manos de un prestidigitador, pero esta vez sabía que había sido atrapado in fraganti por un subordinado.

		El sargento no dijo nada. Su sonrojo, que tenía la costumbre de hacer cuando estaba cubierto o reprendido, apenas era visible a través de sus gordas mejillas rojizas. ¿Un campo de campo de dónde? Todos estos pensamientos se apresuraron al inspector simultáneamente. ¿De donde era él? West Cork o Kerry o algún lugar hacia atrás como ese, no estaba seguro; Nunca estuvo lo suficientemente interesado en el hombre para averiguarlo. Hasta ahora, eso es. ¿Por qué no dijo algo? Era solo esa tos. Estaba tratando de pedir perdón por interrumpir, pero no podía haber ocultado, no negar, vio la bolsa de cocaína en manos de su superior sobre su caja de fijación abierta. Ese momento de silencio entre ellos fue hacer un punto, la mirada entre ellos con el comportamiento del sargento ya no estaba subordinado. Pero esta vez fue una mirada de acusación, o tal vez no. Quizás el inspector estaba exagerando las cosas con la falta de sueño y su mente como estaba con su familia. Pero después de la pausa momentánea, en lugar de avanzar con su libro mayor y su corral, el sargento giró sobre su talón, sin decir nada, y salió de la habitación, cerrando la puerta detrás de él.
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		Pon eso detrás de ti. Eso es lo que dijo sobre Geoghegan, lo que seguía repitiendo para sí mismo, y la idea de esa bofetada Tina también atormentó su cabeza. Fóllela; Una escoria baja lo niega así. Tenía la nieve; Sintió algunas de las bolsitas, que había llenado de la bolsa de plástico en sus bolsillos; Podía convocar a quien quisiera, el adicto más bonito que pudiera tener la opción de una vez que tuvo la nieve, el mayor afrodisíaco para tentarlos. Pero esa Tina, algo había sucedido para hacerle cambiar, cuando ella nunca le había negado nada de lo que le pidió que hiciera antes, él la había escuchado llorar, pero no miró hacia atrás. Él se alejó, la dejó allí en el camino como la tierra que era. Pero a pesar de todo eso, continuó roñándole, esa negativa; Se preocupó por su vanidad.

		Y Geoghegan se arrastraba sobre él en el momento inoportuno era una preocupación persistente. ¿Tendría que tener una palabra con él, inculcar un poco de fuego infernal en su alma crédulo, o se olvidará todo? Lo que vio, sus ojos podrían haberlo estado engañando. Pero Geoghegan no debía ser temido. ¿Por qué? Porque era amable; La gente agradable no es una amenaza; No hablan; No van en contra del grano; Ellos conocen su lugar; Por eso son agradables, así que no hay nada de qué preocuparse allí. Los había visto antes, a la gente le gusta su tiempo; No rockearon los barcos; Criaron grandes familias y esperaron estoicamente para su jubilación y pensiones. Lo mejor, en la reflexión, era ir a los pasos como estaban, fingir que no vieron nada y todo sería olvidado. Pero, ¿por qué no lo saludó cuando lo vio? ¿Por qué no se dirigió a él con su “señor” habitual cuando sus ojos se encerraron?

		Y cuando se conocieron a la mañana siguiente, se transfirieron palabras entre ellas: palabras superficiales en el comienzo, pero luego se sorprendió a sí mismo como lo había hecho con Mariana para encontrar esta nueva voz humanitaria al preguntar sobre su familia. ¿Cuándo fue la última vez que hizo esa pregunta? Nunca. ¿No tenía algo de sus hijos el síndrome de Down? No hay daño para preguntar, sin daños en absoluto. Pero el sargento no fue muy comunicativo, haciendo que las cosas sean incómodas entre ellos, y Mac Convery no se sorprendió cuando pidió permiso. Después de todo ese trabajo adicional que estaba haciendo detrás de escena: revisar esos robos era particularmente compatible y su solicitud era bastante comprensible. El sargento merecía un descanso, y el inspector lo recomendó.

		Y luego regresar a casa de la frustración de esa puta, llegando a casa. Oh, cómo le hubiera encantado haberlo hecho con Mariana como consuelo. Ella era clase, no como el babeador Trollop que era demasiado flaco de todos modos. Demasiado flaco de lejos. No es un parche en Mariana con sus curvas y largas piernas sexys y esos oscuros ojos españoles eran un verdadero Turnon. Amordazando por ella lo era. Él la habría forzado a pesar de lo que le dijo: No le importaba en ese momento cuando entró en el Hagrador para descubrir que ella no estaba allí, y recordando entonces que sí, todavía estaba en España.

		Condujo a Lansdowne Road y tomó algunas bebidas en el bar del club con algunos de sus amigos de rugby, pasando con abogados y arquitectos que hablaron con sus elegantes acentos sobre los que Fionn estaba trabajando, la ex pobre enunciación que estaba superando, obteniendo Cosas correctas para las grabaciones de los medios.

		Pero para su sorpresa, y para agregar a su frustración, sus amigos, en lugar de mostrar la adulación, esta vez discutió con él sobre su entrevista televisiva. Intentaron convencer a Fionn de que las drogas que estaba interceptando no venían de Francia. Francia estaba demasiado culta, demasiado buena en el rugby era lo que querían decir, tener drogas provenientes de allí. Y esta charla contraria solo alimentó su creciente frustración.

		Pensó en Joan, que generalmente soportaría la mayoría de las cosas, se había vuelto muy rebelde ahora. ¿Tenía que ver con ese psiquiatra? ¿Estaba ella con ella? ¿O acababa de irse con los niños solos? A pesar de que había estado de acuerdo con su médico de cabecera al recomendar el encogimiento de su esposa en primer lugar, estaba creciendo sospechas de lo que estaba sucediendo entre estas dos mujeres, y el secreto de Joan, no elaboraba nada cada vez que había preguntado.

		Condujo su automóvil a casa a pesar de haber tomado unas bebidas y salpicarse alrededor de las habitaciones de su casa. El silencio era palpable. Fionn Mac Convery no le gustaba estar solo. Incluso cuando era un niño que crecía, siempre tuvo que estar con alguien, y luego como un adulto joven que salía a los pubs y Danceshe siempre tenía un “pájaro” que salía de él como un apéndice. Era parte de su vestimenta, como si no se sentiría correctamente vestido si hubiera salido por su propia socialización sin el “pájaro”. Como un caballero extrañaba su arco, diría. Nunca pudo descubrir cómo alguien podría ir a un pub por su cuenta, sentarse en silencio; Tales personas eran Nobodies, perdedores, inadecuados o feos. Cómo odiaba a la gente fea. Incluso los drogadictos, nunca podría recoger uno feo; Tenían que tener una apariencia de belleza o él no podría actuar en absoluto.

		En realidad, le dolía ahora este silencio, esta sensación de estar solo dentro de cuatro paredes; Era intolerable, francamente intolerable. Podría romper algo, arrojar un vaso o una taza. Su mente en un giro, se pavoneó de un lado a otro por las habitaciones como un animal atrapado. ¿Qué estaba buscando? No había nada en ninguna parte. La casa era un vacío. Podría derribar todo el edificio. Todo depende de tu pinchazo, pensó crudamente. Tu pinchazo dicta tu curso de acción.

		Regresó a la cocina, se sentó en la mesa, miró el tazón de maíz de maíz mickey rate ratey rairi. Seguro que deben haber ido a toda prisa. Y pensó en los niños casi como una ocurrencia tardía. ¿A dónde los había tomado? Intentó llamar y enviar mensajes de texto a Joan nuevamente. Nada, no hay respuesta. La perra.

		Y esta casa. Se rasgó los dedos por el cabello y miró a las habitaciones vacías. Escuchó los ecos de las voces, los niños, los de su esposa, en las cámaras huecas. Incluso esos sonidos extraños que rara vez eran felices, al menos chapearon un silencio. Se levantó y subió las escaleras, crujiendo ahora, algo que nunca antes había notado, ese paso medio. Cuando un matrimonio fundador, cuando una pareja se va a fustrar, la casa, la casa sufre. El hogar, pensó lanzar hacia atrás, nunca encendió un fuego allí; Era solo un hueco frío.

		En el baño, el calentador de soplado con su luz roja declara su no funcionalidad, la pintura alrededor de la ventana descamada, ¿cómo es que nunca antes notó estas cosas? Todas las imperfecciones visibles ahora, y presionó en el puente roto de su nariz para aliviar la congestión y pensó en esa chica en Thurles, la fuente del comienzo de todos sus problemas. Cómo pagó mucho por ese viaje. ¿Cómo iba a saber? Una mujer despreciada. Ella lo tomó tan en serio, sus palabras, sus promesas para ella, una estratagema que había usado con muchas mujeres sin repercusiones, pero no con ella. Ella creía que algo estaba sucediendo entre ellos, que no era solo el sexo, sino algo más, algo más permanente. Y el vagón atendió a su padre después de que Fionn la había abandonado, después de que se negó a devolver sus llamadas y rompió las cartas suplicantes y melodramáticas que le escribió. ¿Por qué le había dicho dónde estaba estacionado? ¿Y cómo iba a saber que su padre estaba en el IRA y que le había dicho a Séamas Sinclair, su comandante, que su hija había sido contaminada y abandonada por esa advenediza Garda Mac Convery? No debía saber que Sinclair sería posicionado Tan cerca: cómo aumentan y se multiplican estas células terroristas. Pensó que estaba lejos de todo en Maynooth, a millas de distancia de Thurles.

		Pero Sinclair y su pandilla lo rastrearon en el carril de Kelly en las afueras de Maynooth en una noche oscura en otoño menos de un mes después de recibir la última carta de suplicación que lo reprendía por su crueldad “por no tener la decencia” desgarrada. Estaba veniendo en su bicicleta en el ritmo cuando lo derribaron, golpearon la nariz y se le arrojó sin ceremonias al canal para ahogarse, por todo lo que les importaba. La traición, dijeron, que obviamente estaba muy altas en su lista de No-No. Pero logró luchar fuera del agua y regresó a la estación. Waylaid by Thugs fue todo lo que dijo. Fueron buscando, el otro Gardaí, pero esperaba que no los encontraran. Los llevó por mal camino por diferentes caminos que nunca tomaron. El tenía miedo; Estaba temblando a pesar de estar envuelto en una manta en el escuadrón. Nunca recordaba temblando así antes en su vida. Sus compañeros oficiales lo hicieron hipotermia después de su experiencia en las frías aguas del canal. Sabían que nunca podría temer lo que provocó tanto temblor en el valiente Mac Convery, que se había estado basando en su reputación de detener a los delincuentes menores.

		Regresó a la cocina. Los muebles lo miraron. Ser dejado solo. La mejilla de ella. La perra. Dejándolo así. Llegó a una silla de cocina hacia él, haciendo ese horrible sonido de raspado a través de las baldosas de cerámica. ¿Por qué no lo había levantado? Algo que le había dicho a sus hijos que hicieran muchas veces. Se sentó en la silla y miró al tocador, a la estatua de San Mónica con sus ojos acusadores.

		


		23

		Calma interludio

		“Howya”. Escuchó su voz medio ahogada por el viento aullando del Liffey. Estaba cruzando O’Connell Bridge Waylaid con parafernalia; Sus activos: ella sonrió mientras practicaba las palabras, sonándolas en sus labios y su estado de ánimo fue sacado de la tristeza y la decepción de su encuentro con Álvaro.

		“Hola, Platón”. Se sintió atraída por él, su inocencia, su credulidad. ¿No es un esclavo sino un rey como dijo Tina, un rey de qué? De todas las cosas no propietarias tal vez. Ella sabía que había algo completamente correcto sobre Platón, un pequeño mecanismo en su cerebro que lo dirigía en ese curso particular de excentricidad, que no estaba dispuesto a seguir caminos ortodoxos.

		“¿Te estás moviendo también?”, dijo mirando su nueva mochila rosa.

		“No, acabo de venir del aeropuerto. Estaba visitando a mi madre en España”.

		“Jaysus”.

		“¿Has estado bien?”

		“Sí. ¿Te gusta la naturaleza?”

		“Lo hago”, dijo.

		“Por eso me mudé. Moví mi residencia, como el presidente, hasta el parque. Vea lo que obtuve aquí de la tienda de exploradores. Él le mostró una pequeña carpa azul cuidadosamente doblada en una bolsa de lona que bajó del hombro. “Tal vez tenga una discusión intelectual con el presidente. Escuché que es un poeta. La hierba es gratis. Solo tengo que compartirlo con los ciervos. Debería haber pensado en ir allí hace mucho tiempo. Tuve la idea como una onda cerebral, ya sabes, la noche en que me estaba harto de todas las personas que iban y venían. Eso es lo que es la ciudad, ¿no es así, pequeñas hormigas yendo y viniendo?

		“¿No está muy lejos?”, Dijo Mariana.

		“Nah. Quiero decir que puedo venir aquí todos los días como yo, ya sabes, para recoger a los pocos cobadores, pero mi residencia estará en el parque. ¿Me visitaras?”

		“Si por supuesto lo haré.”

		“Y cuando necesito una ducha o un afeitado, puedo ir al albergue Ivy. Esté atento a la tienda cerca del Monumento de Wellington. Ahí es donde lo lance todas las noches en un gran lugar de hierba con algunos árboles para refugiar. Los vientos pueden ser bastante fuertes, ya sabes “.

		“¿Y cómo está Tina?”

		Él frunció el ceño. “No la he visto por un tiempo. Sin embargo, ella volverá a mí. Ella siempre regresa. Ella vendrá a buscarme en la aduana. Voy allí y a la hamburguesa todos los días para verificar “.

		“Si la veo, le diré a dónde has ido”.

		“Gracias”.

		“Bueno”, dijo Mariana, “será mejor que me vaya”.

		“¿Estás seguro de que estás bien?”, Dijo.

		“Si, estoy bién. ¿Por qué?”

		“No, es solo ...”

		“¿Justo lo?”

		“Bueno, tus ojos”, dijo mirando: “Parece que no has tenido mucho kip últimamente”.

		“Estoy cansado después de mi vuelo”.

		“Si algo está mal, no olvides que puedes confiar en Platón”.

		“Gracias”, dijo ella,

		Ella caminó por la calle Nassau para el autobús Stillorgan. Ahora se sentía más segura en Dublín, muy lejos de un problema al menos. Y eso fue amable de Platón preguntar cómo estaba. ¿Había notado algo, algo diferente en ella? Había visto los días restantes en Málaga con su madre, temeroso de salir, excepto a la tienda local, por temor a encontrarme con Álvaro nuevamente, pero no revelar la razón por la cual, no decirle a su madre nada de su experiencia. ¿Cuál sería el punto? ¿De qué bien habría hecho? Su madre no podía entender por qué Álvaro no volvió a almorzar.

		“Podría haber sido llamado, Mamá. Conoces el ejército y sus reglas”.

		“Ah”, dijo ella, al no recoger los matices de su hija, “sí, él dijo algo sobre su licencia que fue breve”.

		Mariana decidió dejar a su madre con su cariñosa consideración de Allvaro. Déjela para disfrutar de sus aretes, pensó de manera medio cruel. Y se estremeció con la terrible sensación de traición e ingratitud que la hizo. Y lo que enfrentaría ahora en Irlanda, no lo sabía; Y ese mensaje de texto que había recibido antes de Joan: había llevado a los niños con ella durante unos días para un descanso, según el mensaje de texto. Ella tenía que irse. ¿Qué significaba eso, ella tenía que irse? Ni siquiera dijo a dónde había ido o cuándo regresaba, pero le advirtió sobre los peligros de volver a Santa Mónica. Cuando se bajó del autobús, Mariana intentó llamar y enviar mensajes de texto a Joan, pero no hubo respuesta. Su teléfono podría apagarse o tal vez estaba fuera de alcance, donde sea que estuviera. ¿Cuántos días estarían fuera y dónde estaban exactamente? Pero tenía que regresar, lo sabía, a pesar de su ansiedad. ¿Qué opción tenía ella? Oh Dios, ¿qué estaba haciendo ella? Pasando de la sartén al fuego.

		Pero ella necesitaba un cambio de ropa. Necesitaba una ducha y algunos de sus libros. Necesitaba un lugar para dormir y pensaba en los primeros días y deambulaba por las calles de Dublín, pasando la noche en el lugar de Sam Sinclair en la Iglesia de Cristo. Ella sintió que si lo llevaba a su oferta, lo que hizo nuevamente después de recogerla del aeropuerto, podría estar buscando algo a cambio. Ella insistió en que la dejó caer en la ciudad, ya que tenía algunas compras que hacer. Estaba agradecida con él, pero no estaba segura de si había hecho lo correcto al dejar caer que los niños y Joan se fueron por un tiempo. Parecía estar realmente preocupado de que ella estuviera compartiendo una casa sola con el inspector. ¿Pero entonces no se sintió atraído por Carlota y sus caminos coquetos? Oh, nunca se sabe con los hombres. Pensó en su madre sola y un temblor se extendió por ella. Fueron las pequeñas cosas las que contaban con una familia, las pequeñas cosas que pueden salir mal cuando estás sola, que necesitan poner bien por una hija o un cónyuge o alguien cercano, que no puede ser hecho por ningún otro en los ojos de Mariana, No importa cuán bien intencionado. Pero algo la sostenía aquí en Irlanda, algo profundo dentro de sí misma, y ¿cómo explicaba esta extraña atracción que había descubierto recientemente hacia las personas sin hogar, hacia Platón y Tina en particular? ¿Por qué debería huir? Santa Mónica, a pesar de las preocupaciones de Sam, era su hogar en Irlanda. Se suponía que era parte de una familia después de todo. Ella no podría ser muy perseguida. No, la casa era suya para compartir, pase lo que pase. Ella tenía derechos.

		Estaba creciendo cuando se bajó del autobús Stillorgan. Estaba molesta con Joan. Pero luego golpeó a Heras que esperó a que la luz verde cruzara el camino ocupado: tal vez algo le hubiera pasado. Y los niños, ¿estaban en peligro?

		Se atormentó cuando fue atraída más cerca de St Monica, y sin embargo, sus pensamientos fueron frenos que la desaceleró, haciéndola encorvada a lo largo del pavimento, las correas de su mochila se cortaron los hombros. Tal vez si pudiera contactar a Carlota: podría pedirle que regresara con ella y, si Fionn estuviera allí actuando, podría esperar a que ella obtuviera sus cosas y Mariana podría fingir que tuvo que salir nuevamente, para ir con Carlota a trabajar con ella en una tarea de clase. Y si las cosas fueran realmente malas, seguramente podría quedarse con Carlota en el lugar de Iggy. Si el hombre fuera tan afable como afirmó Carlota, seguramente no se opondría a que se quedara un tiempo. Pero, suspiró, conociendo a Carlota como lo hizo, difícilmente sería bienvenida allí.

		Ella decidió tomar su coraje en sus manos y actuar sola. Estaba cansada como Platón lo había notado después de su vuelo, y estaba un poco sudoroso por el autobús lleno de gente. Estaba ansiosa por llegar a su habitación.

		Aprendentemente, puso la llave, que Joan en su previsión le había cortado después de su primera escapada, en la cerradura de la puerta principal. El olfato inmediato que la asaltó en la apertura de la puerta era inequívocamente el del alcohol. Ella siguió su nariz a través del salón apagado hacia la cocina, y estaba Fionn desplumado inconsciente en una silla. Había manchas en su camisa y su corbata estaba asqueada. Una botella de whisky de Power, todo menos vacía, se paró sobre la mesa y la estatua de St Monica yacía en pedazos en el piso. ¿Ella lo despertaría? ¿Tenía ella el coraje o cuáles serían las consecuencias? Ella temía pensar. No, ella no se acercaría a él, pero el miedo la atravesó mientras barría los fragmentos de la estatua.

		Fue solo después de su ducha cuando se estaba secando que lo escuchó en la puerta de su habitación. “Mariana, déjame entrar”.

		“Quédate fuera”, gritó. “Afuera”, su español se abrió paso. “Afuera de aquí”.

		Comenzó a llorar, un gemido bajo como un niño pequeño. “No me refiero a que tengas ningún daño”, arrastró. “Joan ... Ella ... me han abandonado, Mariana. ¿Qué voy a hacer? Te necesito.”

		Ella se puso de pie, sosteniendo la toalla de baño con fuerza a su alrededor, mirando hacia la puerta. ¿Iba a desglosarlo? Después de un rato, lo escuchó alejarse.

		 

		*
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		Las cosas fueron sorprendentemente tranquilas en Santa Mónica durante varios días después de eso. Fionn estaba volviendo a ser el inspector, preocupado por el trabajo y las drogas transportan y prensan entrevistas y se exaltaban a la vista del público. Ella preparó una cena para él las noches que no estaba trabajando hasta tarde. Estaba en el comportamiento modelo durante este tiempo, cortés, preguntando sobre su madre y cómo Mariana estaba avanzando en su clase. Otras tardes vendrían en todo llanto.

		“No sé dónde están. Ella no responderá a mis llamadas. Fui a las habitaciones de su psiquiatra en la calle Nassau varias veces, pero no había nadie allí. Incluso rastreé a ese médico uno en su casa en Clontarf, pero cada vez que llamé que estaba lejos. ¿Alguna vez volverán a casa?” Ella sintió que él le estaba implorando que hiciera algo.

		“¿No puedes organizar una búsqueda oficial?”, preguntó, sintiendo, para su sorpresa, cierta simpatía por él, pero aún teme cuáles serían las consecuencias de encontrar a su familia.

		“No puedo hacer eso. ¿Cómo se vería? Si alguna vez se descubriera que mi esposa e hijos me habían abandonado, me convertiría en un stock de risa.” Se retiró el cabello para revelar su pálida ceja estrecha.

		“¿Debería quedarme?”, Dijo ella.

		“¿Quedarse? ¿Qué quieres decir?”

		“Quiero decir con los niños que se han ido, ¿lo necesitaban?”

		La miró. Su mirada se quemó en ella como si le cuestionara fue una terrible transgresión, y duró lo suficiente como para hacer que Mariana se sintiera incómoda. “Solo tenemos que esperar”, dijo eventualmente mientras salía de la mesa. “Volverán. ¿Qué mas pueden hacer?”

		Mariana vio a Fionn en las noticias de la televisión de la noche. Ella estudió su semblante para cualquier signo de debilidad o de cualquier signo de la mentira de su vida, pero no había ninguno. Se encontró tan completamente sinceramente, su imagen pública sin barnar, y los pantalones que ella había planchado para himnicmente arrugado. Lo escuchó denigrar nuevamente a las desafortunadas personas sin hogar, equiparándolas con roedores o basura. ¿Por qué, se preguntó, despreciaba tanto a estas personas?
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		El talon de Aquiles

		El sargento Christy Geoghegan era un hombre alto de West Cork y normalmente un tipo de buen humor. Un pequeño rotundo para una garda, algunas personas podrían haber pensado que le gustaba las papas fritas y las conclusiones cuando estaba en servicio nocturno. Raramente dijo una mala palabra sobre alguien; No estaba en su naturaleza hacerlo. Fue un gran fanático de GAA, siguiendo en particular el equipo de lanzamiento de Cork. Su primer año publicado en Dublín conoció a su esposa, Mary Gilfoyle, en un baile de caridad GAA en Crokes of Kilmacud. Mary tenía una tía solterona que vivía en Booterstown, y cuando falleció salió de su casa a Mary. Era una pequeña casa de tres dormitorios en terrazas de hebra roja de antes de la guerra que necesitaba algunas renovaciones y a un paseo corto del mar.

		Los geogheganos se mudaron a esta casa después de que se casaron, aumentaron y multiplicaron como lo era lo bueno cristiano. En cinco años tuvieron cinco hijos. El ángel de la niña mayor, que ahora tenía quince años, tenía síndrome de Down. No era la más severa de las condiciones: era muy buena para ayudar en la casa y asistía a una escuela especial. Angel tuvo un efecto unificador en la familia, incluidos sus dos hermanos y dos hermanas. Eran protectores el uno del otro, y particularmente de Angel, entre los otros niños en la calle. Como familia eran populares en la comunidad. Mary ayudó con las comidas sobre ruedas para los viejos.

		La noche en que el sargento Geoghegan regresó de la estación, después de haber sido testigo de lo que había presenciado, toda la familia estaba sentada en el comedor alrededor de la vieja mesa de caoba legada por la tía de Mary. Christy, inusualmente, no había comido todo el bistec frito y había empujado las cebollas a Oneside. Estaba de buen humor, en absoluto su yo exuberante habitual cuando bromearía con los niños o relataba los eventos del día. Y a menudo tenía una excavación a los personajes de Dublín o las manchas de la ciudad que conoció cuando estaba en el ritmo, quitando sus acentos de manera exagerada al deleite de su familia. Christy, aunque casi treinta años que vivía en Dublín, todavía era un compatriota de corazón y siempre consideraba a West Cork como hogar. Su esposa, un nativo de Dubliner, consideraba que la actitud de su esposo fue desleal, diciendo que Dublín le había ganado la vida y que debería estar agradecido.

		“¿Qué te afecta a toda esta noche?”, dijo Mary. “No terminaste tu cena”.

		Miró solemnemente a su esposa por un momento y, cuando los niños se levantaron de la mesa para despejar los platos, tomó un trago de su vaso de agua y le dijo a ella lo que había presenciado al inspector Mac Convery haciendo ese día. Al principio, Mary estaba incrédulo. “¿Estás seguro de que tus ojos no te estaban engañando? Eres positivo? ¿En su caso fijo dices? “

		“Sí”, dijo, “soy positivo. Iba a hacer el inventario “.

		“Más tonto”, dijo.

		“Era simplemente un mal momento. Si no lo hubiera hecho ... “

		“¿Cuentas por la cocaína faltante?”

		“No aún no.”

		“¿No todavía? Le tienes miedo, ¿no, no, Christy? “Miró hacia el piso.” Vea “, dijo. “Entonces, lo mejor que puedes hacer es olvidar que viste algo en absoluto”.

		Christy besó a los niños buenas noches cuando se fueron a la cama. No se sentó en su acogedor sillón de dralon con los reposabrazos gruesos, como lo hizo la mayoría de las noches después de la cena con su periódico frente a la televisión. En cambio, paseó por la habitación, sacudiendo repetidamente la cortina que mira por la ventana, como si estuviera expectando a alguien para llamar.

		“Vete a la cama”, le dijo Mary.

		Christy aceptó la advertencia de su esposa a quien siempre, a su humilde manera, consideró una persona más sabia que él y subió las estrechas escaleras a la sala de su dormitorio. Se metió en la cama y miró el techo punteado hasta que su esposa se unió a él. Surgió la lámpara de noche pero no podía dormir, dando vueltas, girando y perturbando a Mary en el proceso.

		“¿No puedes simplemente olvidarte de ello? Ella dijo en algún momento alrededor de las 4 a.m. “Tenemos que desterrar estas cosas de nuestras mentes. Jesús, María y José si no lo hiciéramos, si tuviéramos que almacenar todas las cosas en la vida que nos suceden, ¿dónde estaríamos en absoluto? re debido permiso. Ve a Cork para visitar a tu padre “.

		Christy permaneció en silencio, mirando a la oscuridad. Finalmente, escuchó su respiración regular mientras ella dormía. Se sintió separado de su familia, solo y un poco asustado quizás por el futuro, por lo que podría desarrollarse. Había visto las noticias en la televisión más temprano en el día en la estación y atrapó los titulares en los periódicos. Encendió la lámpara de Hisbedside y releió el informe del periódico. Estaba en todos los medios sobre la incautación de drogas. E inspector Mac Convery: estaba su fotografía mirándolo.

		Christy se levantó en silencio de la cama y bajó a la sala de estar. Era la primera vez en su matrimonio que pasó la noche solo.

		 

		*
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		Después del robo de Kinsella, el inspector Fionn Mac Convery fue buscado nuevamente para la entrevista. Pasaron solo dos días después de que los medios de comunicación ya lo habían agotado sobre las drogas. Fue entrevistado a Forcrimewatch. Le encantó la televisión: alentó positivamente estas entrevistas, usurpando el papel de las personas de relaciones públicas en el envío de comunicados de prensa e insistiendo en que la comunicación regular y clara entre la garda eshána y el público fue vital por el bien de una comunidad pacífica e para mantener el crimen. como mínimo. “¿Te refieres a tolerancia cero?”, preguntó el entrevistador. “Exactamente”, respondió el inspector y solo después pensó que tal vez la pregunta había sido deliberadamente irónica. Era como su frase de captura: el inspector Zero Tolerance está en el aire ahora.

		Se deleitó con la sileno de los entrevistadores. Hicieron cosquillas en su vanidad mientras él la daba, en su mayor parte, hembras halagadoras y atractivas. Grabó sus apariciones. Admiraba su imagen en la pantalla. Sintió que se estaba convirtiendo en una celebridad. Hizo hincapié en la importancia del esquema de alerta de la comunidad y la alerta de mensajes de texto como parte del plan nacional de prevención del delito y este era su bebé, por eso estaba en el aire. Tolerancia cero en las calles. Algunas personas incluso en la fuerza pensaban que se había convertido en una obsesión, su actitud hacia el crimen y su tratamiento hacia las personas desplazadas y los grupos Ira Vigilante.

		El entrevistador, una ex modelo era ella, con sus largas piernas y sus figuras Trim y esas tetas que se balanceaban hacia arriba y hacia abajo a través de su blusa mientras hablaba. Algunos de ellos eran así, todo golpeado, tratando de hacerse un nombre para sí mismos, al aire para ser notado, para aspirar a cosas más grandes. ¿Sería susceptible a un poco de pañuelo después de la entrevista? Pero desterró el pensamiento, delicioso como era, sabiendo que sería un perfil demasiado alto para el riesgo. Ella habló de la serie de robos recientes en el área del sur de Dublín, un aumento del ocho por ciento según la oficina de estadísticas centrales, el año pasado. ¿Tenía el inspector algún consejo para dar a los hogares? “

		“La mayoría de los robos”, señaló el inspector, “ocurren desde la parte posterior de la casa. A menudo los hacen alguien que está desesperado por alimentar una adicción a las drogas o para obtener un tiburón de préstamo de la espalda. Por lo general, dejarán evidencia forense, que podemos seguir “. Pero el inspector sabía que era una explicación demasiado simplista. Se consideraba bien en robos, volviendo mucho tiempo, incluso cuando estaba en Kildare y había atrapado al hijo de Sinclair por un robo en una cabaña cerca de Maynooth. Lo consiguió, lo atrapó en el acto de romper y entrar. Esa fue su primera convicción, que lo llevó a la luz pública cuando era un simple sargento. Y anteriormente, por supuesto, el robo que nunca mencionó sobre la Logia del Senior Sinclair. Ironic Muy bien, los dos robos: uno el padre que está robado y más, y luego el hijo haciendo el ardiente mismo. Mac Convery se tocó la nariz en el recuerdo. El terrorista de Sinclair obtuvo lo que merecía, a pesar de su inocente portada de cerrador. Un caso que nunca se resolvió y, pensó, sonriendo para sí mismo, nadie había descubierto quiénes eran esos llamados ladrones. Pero el inspector Mac Convery prefería hablar de sus victorias tangibles. El porcentaje de detecciones y arrestos exitosos aumentaba todo el tiempo.

		“¿Puedes dar cifras?”, preguntó el periodista.

		“Bueno, no tengo cifras exactas sobre mí en este momento. Pero tengo confianza”.

		 

		*
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		Sam Sinclair regresó a su departamento y vio las noticias de la tarde cuando el inspector Fionn Mac Convery apareció en la pantalla. Inmediatamente reconociendo los rasgos aceitosos, se escabulló de ira, escupió la histea y se empuñó mientras escuchaba a su viejo enemigo pontificando sobre la tolerancia a Zero y el IRA, o lo que quedaba de ellos. Cómo los señaló. ¿Qué tenían que ver con los mendigos en la calle?

		Los recuerdos de su juventud se inundaron, esos desperdiciados años en la institución. Era como el alimañas en los ojos de Mac Convery; Fue retirado de la calle, pero Mac, sin embargo, pensó por un momento en el que estaba enviando a este joven, lo que le estaba haciendo. Mac Converyknow la familia. A menudo había visitado la casa. Era uno de los policías comunitarios que se suponía que investigaba la muerte de su padre, pero todo fue algo a medias como si no quisieran saberlo. Era extraño y sospechoso, no como su vigilancia excesiva ahora en la ciudad. Mac Convery sabía bien que Samwas sin padre cuando lo arrestó. Estaba convencido de que alguien había dado cuenta de los llamados ladrones sobre el paradero de su padre. Sabía sobre estas cosas de vecinos y noticias de la comunidad.

		Pero el sargento Mac Convery no había sido un hombre popular en los confines de Maynooth. Los vecinos sintieron que los menospreciaba: nunca les habló, excepto cuando estaba en negocios formales, nunca fraternizados, nunca llamó a ninguno de ellos a quienes habría conocido bien por sus nombres. Este sargento de Garda en el uniforme prístino había escrito la ambición sobre él. Con la intención de subir rápidamente las filas, se aseguró de que fuera elogiado por la expedición de su manera para resolver crímenes, y aprovechó cada oportunidad para ser entrevistados en los periódicos locales y siempre con una fotografía. Sam se preguntó qué crímenes realmente resolvió de atrapar a jóvenes delincuentes como él. Mac Convery lo sentenció en la corte juvenil. Abrió y se alejó bajo una alfombra, eso es lo que era cero tolerancia, y obtuvo todo ese crédito. Mirando hacia atrás ahora, Sam sabía que lo que necesitaba en esos tumultuosos días de su juventud no era un carcelero sino un mentor, alguien para mantenerlo en la recta y estrecha.

		Y ahora Mac Convery estaba sonriendo en la cámara, todas las chasqueras y trenzas y botones brillantes. Y su pala sobre robos. Se entrometía en el espacio de Sam. Esto era personal. Las cosas que Mac Convery lo había fijado era, por supuesto, legal. Esa era la cosa y Sam comenzó a pensar, si tan solo pudiera encontrar algo, el talón de algunos Aquiles. Su mente volvió a Mariana y esperaba que estuviera a salvo en esa casa.
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		Seguridades

		Mariana se vistió mientras el sol de la mañana en cascada en la claraboya. Había escuchado los neumáticos del automóvil de Fionn salir del Gardenat algo de hora temprana. Entonces, reflexionó, el día era suyo. La temporada se estaba calentando. Como había dicho Platón, ese sería el momento de acercarse a la naturaleza para ver que los árboles entran en la hoja. Todavía era brillante y soleado mientras se dirigía a lo largo del muelle. No le importaba caminar. Ella no tenía prisa. Y ella pensó, esa casa, Stmonica, todos necesitan un descanso de allí. Y nadie cameto a la casa ahora. Los amigos de rugby de Fionn nunca más llamaron. Obviamente no estaban destinados a saber que su esposa había fugado.

		Desde la cubierta superior del autobús en su camino hacia la ciudad, había notado pisos y casas de montaje, solo acostado allí inactivo. En sus caminatas con Platón había visto los edificios vacíos. Había casas y apartamentos deshabitados. ¿Por qué las personas sin hogar no pueden vivir en las casas vacías? Platón había preguntado. Desterró a los fantasmas, había agregado, porque se llamaban Fantasmas.

		La desigualdad en el mundo, reflexionó cuando pasó por los tribunales de justicia penal y entró en la puerta principal del Parque Phoenix. Ella cruzó un amplio campo y detrás de una copa que su corazón se alegró porque él estaba en sus hunkers martillando por las estancias. Ella se preguntó cómo se le permitía poner la tienda a la luz del día. Tal vez tuvo algún arreglo con los guardianes del parque o tal vez hicieron la vista gorda, un buen idioma, eso.

		Se acercó a él, dejó su martillo. “El viento los afloja”, dijo. Se levantó y sonrió. “Te haré una taza de té. Tengo un nuevo Primus y puedes conversar con Tina. Ella podría estar en mejor forma entonces”.

		“¿Ella no está bien?”

		“Dejaré que se diga ella misma. Ella está durmiendo ahora. Ella hace mucho durmiendo. No te ves tan nervioso hoy “, agregó.

		No, pensó Mariana, no se sentía nerviosa hoy, al menos no con Platón. Tampoco le importaba a los corredores que pasaban y miraban a un hombre con una toga y abrieron sandalias de dientes que hablaban sin parar. Plato señaló a un viejo castaño. “Vea a esas encantadoras velas blancas. ¿No son extraños cosas de sangrado, árboles que quiero decir? “

		“Sí”, dijo Mariana, “lo son”.

		Llamó a Tina. No había respuesta. Abrió una solapa. “Tina”, llamó de nuevo. “Tienes un visitante”.

		Mariana podía distinguir un cuerpo acostado en el saco de dormir. Tina gimió y se dio la vuelta y abrió los ojos. Mariana no estaba segura de si Tina la reconoció de su última reunión en la hamburguesa. Ella parecía medio aturdida.

		“Tina tuvo una carrera con la ley”, dijo Platón.

		“¿Qué pasó?”, dijo Mariana, preocupada, mientras se agachaba en la tienda.

		“Lo que pasó”, dijo Platón, “es que ella se enfrentó a él”.

		“¿Hasta quién?”

		“El policía de Big Shot que le estaba proporcionando la nieve”.

		“¿Dónde estamos?”, dijo Tina, tratando de despertar.

		“Estás conmigo”, dijo Platón. “¿Se ha ido tu dolor de cabeza?”

		Tina se tocó la cabeza.

		“Ella está fuera de la nieve”, agregó. “Ella hizo eso por mí. Estás fuera de eso ahora, Tina, ¿no?”

		“Sí.”

		“Y ella le dijo que ya no le daría un truco. ¿Seguro que no lo harías? “

		“No.”

		“La arrojó del automóvil allí”, señaló Platón a través del colgajo, “cerca del monumento de Wellington”.

		Mariana Looktowards el enorme obelisco que perfora las nubes oscuras.

		“Le dio a su cabeza un horrible golpe del suelo, pero logró dirigirse a mí, ¿no, Tina?”

		“¿Qué?”

		“No puede leer ahora, pero será solo por un tiempo, ¿no? Cuando tus ojos estén mejores, estarás bien”.

		“Sí.”

		“Ella podría ser conmocionada”, dijo Mariana. “¿No deberíamos llevarla al hospital?”

		“No”, dijo Platón, “ella estará bien conmigo, ¿no, Tina, Tina?” Puso su brazo protectoramente a su alrededor.

		“Hazle una pregunta”, dijo Mariana.

		“¿Una pregunta?”

		“Sí.”

		“De acuerdo. ¿Dónde vive el presidente de Irlanda? .... Tina. ”

		“Arriba ... arriba”, tartamudeó, arreglando a Platón con una mirada en blanco.

		 

		*
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		¿Por qué las Kinsellas invirtieron en pinturas? Era su forma de levantarse de la oscuridad, de gritar en el mundo, de su limitada capacidad burguesa, lo que importaban. El Sr. Kinsella era un hombre tímido con una afabilidad de encogimiento, pero cuando el robo sucedió lo afectó más de lo que le importaba revelar a su esposa. No era tanto la amenaza para sus preciosas pinturas, de todos modos, estaban asegurados, como la violación de su privacidad, su fortaleza, su castillo que había sido incautado y saqueado.

		Su esposa tenía razón en un recuento al menos: el lugar había sido contaminado. No había escapatoria, que era otra razón por la que compró pinturas: no eran reales, sino que representaban lo real, y daban la apariencia de opulencia a su extensión de casa, adorando sus paredes como aislamiento adicional. Era su casa de imágenes, su mundo de fantasía, el mundo al que le hubiera gustado haber creado. Podría ser Louis XIV. ¿Por que no? Everyman podría ser lo que quisiera estar en su propia casa. Su casa era su Versalles, y el mundo real, el mundo mundano y aburrido, que tuvo que habitar como un humilde empleado de seguros durante más de treinta años antes de que la buena fortuna de su esposa pudiera desterrarse de la memoria.

		Era la buena fortuna de Betty, una considerable victoria irlandesa de barridos, en un momento en que las cosas lo estaban haciendo en el trabajo, lo que cambió su matrimonio de lo impecable y el ruido en otra cosa, algo lleno de posibilidades. No pudieron tener hijos, cierta complicación no aclarada sobre quién es la parte. Pero aquí había otras cosas que podían excitarlas, como el arte. Además de ser un artefacto de belleza, fue una gran inversión, que se acumularía, garantizada, si compraba obras por pintores prometedores. Riesgo, dijeron algunos de sus colegas, pero estaban malhumorados y de mente mezquina. “Mira a los bancos”, respondió Tom, “¿confiarías en tu dinero con ellos?

		Nunca había pensado en los ladrones. Nunca había contado con ese tipo de cosas que sucedieron en Kimberley Downs con gente agradable como vecinos. Tome Iggy Buckley al lado, por ejemplo. “Quiero decir, con toda honestidad, Betty”, dijo, “¿podrías preguntar por alguien mejor?” Y Betty tuvo que estar de acuerdo en que Iggy era una buena vecina, sin problemas, siempre cortés. “Nunca podrías culparlo por eso”.

		Pero ese robo desconcertó a Tom. ¿Cómo podría un ladrón, quienquiera que fuera, entrar en su casa? Nunca más consideraría una puerta de patio; Fue Betty quien lo sugirió en primer lugar. Las puertas francesas es lo que deberían tener, lo había dicho todo el tiempo. Pero, ¿qué poseía un ladrón para irrumpir y hacer las más pequeñas de todas las pinturas, que Tom solo notó un día entero después? (El ladrón ni siquiera se molestó con ninguna de las joyas de Betty, que Wason muestra en la unidad de tocador de arriba). Una pintura tan insignificante como “Lock’sLock”, que había recogido hace varios años en las salas de subastas en los muelles Cuando estaba detrás de cosas más grandes. Era solo un poco que acompañaba sus compras más grandes, una pequeña cosa pintoresca que llenaba un espacio, un espacio desnudo en la pared demasiado pequeño para cualquier cosa más grande cerca de la puerta de la cocina. De hecho, ahora que lo pienso ahora, no tenía que pagar nada por ello; se había dado como una especie de bonificación.

		“Al menos está el consuelo”, le dijo a Bettyas que giró la cerradura de la mortaja en la puerta principal, “Nuestro tesoro, nuestra inversión para nuestro futuro, queda intacta”. ¿Pero ya estaría todo allí? Pensó en las grandes casas aristocráticas que intentó emular, donde él y Betty solían obtener ideas, en una escala más pequeña, ciertamente, sobre cómo cuidar su propia residencia. Carton House y Castletown House en Kildare tan bien atendido por la Sociedad Georgiana, a la que él y Betty contribuyeron, y Russborough House en Wicklow. Incluso hicieron un viaje a Bantry House en County Cork, eso fue algo especial con sus grandes cañones que señalaban a la bahía. Oh, no sería bueno tener eso, cañones para volar a los intrusos a los pedazos.

		Las pinturas estaban intactas en esas casas majestuosas, y tenían mejores sistemas de seguridad que los suyos, que comprendían una alarma básica en el hogar, fácilmente desmantelada como se demostró y, esta era la cosa, no conectada electrónicamente a las pinturas, con una pantalla de monitoreo y una pantalla de monitoreo Luces rojas que parpadearían y las alarmas que se dispararían con el más mínimo toque, que el inspector Mac Convery había recomendado. Nunca había querido hacer eso realmente, todo ese cableado. Siempre temía que él o Betty, que era un poco incómodo con los comienzos de la artritis en sus dedos, pudieran activar la alarma o activarla por el menor movimiento. No podrían relajarse en su propia casa.

		Unas pocas noches después, Betty estaba en el jardín frente al jardín tirando de Thedustbin cuando asintió con la cabeza a una niña que iba a la puerta de la casa de Iggy Buckley. Parecía extranjera, pensó Betty, con el vistazo que obtuvo de su piel de cajón. Tal vez era amiga de la au pair que Iggy estaba empleando. Necesitaba a alguien, una casa de casa así, para mantener una casa en orden. Betty se ofreció un par de veces a entrar y ordenarlo, solo un poco de orden, no le habría importado en lo más mínimo. La última vez que visitó había pequeñas cosas que notó como una telaraña alrededor de una pantalla de lámpara o una marca de platillo en la mesa de roble, pequeñas cosas que sintió que un hombre no se daría cuenta. Pero Iggy siempre fue más amable al agradecerle y rechazando cortésmente cualquier oferta.

		Después de que Betty trajo a Thebin, hizo una lista mental. ¿Qué necesitaban en la tienda? Ella consiguió su gran bolsa de compras. Normalmente iba a la suya, pero había perdido la confianza en sí misma después del robo y convocó a Tom para que la condujera. Trató de calmar sus propios miedos y renovar la confianza de Betty una vez más. Ella quería mudarse de casa, dijo cuando él salió de su camino de entrada. “Podría suceder en cualquier lugar, ese tipo de cosas”, dijo. “El hecho de que nos mudemos no significa que no pudiéramos ser robados en algún lugar nuevo”.

		“Es solo el sentimiento”, dijo, “el regusto. No sé si alguna vez superaré eso “.

		“Por supuesto”, dijo Tom. “Podemos obtener cosas nuevas, muebles nuevos. Podemos renovar todo el lugar y “, agregó,” la Gardaí vigilará el área. Escuchaste al inspector en las noticias de televisión “.

		“Sí”, dijo. “Eso fue tranquilizador”.
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		Alarmas de ruptura

		Christy tomó el consejo de su esposa y no tuvo dificultades para obtener una semana de licencia a fines de marzo para visitar a su padre a quien, según él, había dado un giro. Su padre no estaba en absoluto en absoluto, sino un robusto de 72 años que mantuvo ganado seco y ovejas en su granja de cincuenta acres en las afueras de Bantry Town.

		Cuando crecía, Christy solía ayudar a su padre en la granja y no habría tenido la mente trabajar como agricultor a tiempo completo. Pero no había suficiente para sostenerlo, y fue empacado para Templemore para entrenar como garda después de su certificado de salida.

		Una brillante mañana, Christy condujo a Bantry para obtener suministros, y cuando salió del supermercado en la calle principal, vio a la esposa del inspector, Joan. La reconoció porque la había conocido en un par de ocasiones en diferentes funciones de Garda y ella había llamado a la estación una vez, buscando a su esposo. Para Christy había aparecido una persona pálida y preocupada, casi etérea en su abstracción. Ella lo vio. Sus ojos conectados. No se escapó.

		“Hola, Sra. Mac Convery. Esta es una sorpresa. Podía ver las venas en su mano mientras sostenía su bolsa de compras con fuerza.

		“Christy Geoghegan, ¿no? ¿Qué te trae ...?”

		“Te iba a preguntar lo mismo”.

		Joan cambió torpemente, moviéndose de una pierna a la otra, dando la bienvenida a los peatones que pasaban, sus interrupciones dieron su tiempo para pensar. ¿Qué podría decirle al sargento que trabajaba con su esposo? ¿Qué sabía él sobre ella? Tenía miedo de qué decirle. Podría transmitirlo de regreso a Fionn.

		“Me fui”, dijo como si lea la mente, “visitar a mi padre”.

		“Vaya.”

		“Sí, él no está bien”.

		“¿No espero en serio?”

		“No, no en serio. ¿Y tú?”

		“Simplemente estoy pasando”, murmuró. Sabía en el momento en que dijo que no era convincente, y él la examinó con curiosidad. “Es decir, los niños y yo estábamos visitando a una amiga”.

		“¿Tienes amigos en West Cork?”

		Levantó una mano para empujar su cabello, que estaba siendo revuelto por una brisa que soplaba desde la bahía. “¿Conoces a la mujer de la tierra?”, Dijo que se aferraba a la primera inocua que vino en su mente.

		“No puedo decir que lo haga”.

		“Ella nos mantiene alerta”, dijo aliviada de que él no la conocía. “De todos modos, volveremos a Dublín pronto. Y “, dijo, tratando desesperadamente de alejar la atención de sí misma:” Me imagino que tú también volverá pronto. Con esa gran incautación de drogas, espero ... cada oficial estará de guardia”.

		 

		*
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		Tom Kinsella estaba mirando por la ventana de su sala de estar cuando vio a Iggy Buckley volver a casa del trabajo. Tom le gritó a Betty, quien lo siguió mientras se hirvió con la llave de repuesto y el código a su nueva alarma de la casa escrita en un papel. Iggylist se fue a su historia de aflicción con su estoicismo habitual y sí, dijo, tomando la llave y el código, estaría encantado de vigilar al lugar y también le diría a su casa de hogar, Carlota.

		“Una chica encantadora”, dijo Betty. “La vimos una o dos veces”.

		Iggy estaba inclinado a recoger resfriados y después de un hechizo húmedo a principios de mayo se enfermó de bronquitis a la que era propenso y se llevó a su cama. Carlota lo cuidó, colocándolo con bebidas calientes y con lo que Iggy interpretó como TLC. Pero tuvo la temeridad de pasar de contrabando a Sam a la sala de estar de abajo unas pocas noches durante la convalecencia de Iggy. Todo fue tan emocionante; con qué facilidad podrían engañar al desprevenido Iggy.

		Era una mañana a fines de mayo cuando Sam impartió las Kinsellas al aeropuerto, asegurándose de simpatizar con ellos en su robo. Se sentía un poco culpable y perdón por lo que había hecho, porque era la primera vez que conoció a sus “víctimas” cara a cara después del evento y eran personas tan agradables; No es realmente a los que quería apuntar. Pero a veces no sabes quién es probable que sean los ocupantes de una casa. El Sr. y la Sra. Kinsella iban a visitar al sobrino de la Sra. Kinsella en Nueva York y le aseguraron a Sam que la casa estaba conectada ahora con un nuevo sistema de alarma y equipó con puertas traseras más fuertes. Los Gardaí fueron alertados, por supuesto, y le dijeron a Sam que le habían dado la llave de su casa a su buena vecina Iggy Buckley, quien vigilaría el lugar.

		Sam sonrió por su inocencia y la idea de su clave con Iggy ahora. Podría haber ido a la puerta principal. No habría habido necesidad de un robo en absoluto. Pero, ¿dónde habría estado la emoción en eso?

		En las primeras horas de la mañana siguiente, se disparó la alarma de Kinsella. Seguía sonando y sonando sin intención de apagarse. Iggy llamó a Carlota, le dijo dónde localizar la clave de Kinsellas y el código de alarma. A través de sus tos y sibilancias, le pidió que entrara y apagara la alarma. “Tenga cuidado”, dijo a Carlota. “Si ves alguna señal de alguien o algo sospechoso, vuelve de inmediato y llamaremos a la Gardaí”.

		Al principio, Carlota había olfateado a pedido de Iggy. Ella necesitaba su sueño. Tenía una tarea para presentar para su clase al día siguiente; Ella ya se había perdido uno. Sin embargo, la verdad era que después de su noche con Sam tenía resaca, después de haber absorbido varias bebidas en Doyle anteriormente, y estaba demasiado cansada para molestarse en levantarse. ¿Por qué no podría Iggy quedarse en la cama y deshacerse de su frío y dejar que los vecinos cuiden sus propios asuntos? Pero al reflexionar, era un pequeño pedido que se vio obligado a otorgar a cambio de todos los beneficios que se acumulan de Iggy en los últimos meses, y además, esa alarma era molesta para que cualquiera perdurara.

		Se abrió camino por el camino de las grail y giró la llave en la puerta principal de Kinsella. El Código que la queggy le había dado funcionó perfectamente y la casa adoptó un extraño silencio. Con su trabajo hecho, estaba a punto de hacer su partida cuando su ojo fue atrapado por una pintura en el piso; Debe haber caído de su gancho y, aparentemente, había activado la alarma. Miró las paredes adornadas con pinturas. Ella no podía creer lo que estaba viendo. Iggy nunca había mencionado estos tesoros. ¿Sabía incluso sobre ellos?

		Ella atravesó cada habitación. Los retratos y paisajes cubrieron todas las paredes en un esplendor intoxicante. Ella estaba deslumbrada. Ella se acercó. ¿Fueron imitaciones? No, estas pinturas eran tan auténticas que tenían que ser originales. Podrían valer una fortuna.
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		Un gran país

		Mariana caminó con Carlota por la calle Eustace. Era su tarde libre. Regresó de España un par de semanas y estaba reajustando, aunque de manera precipitada, a su residencia en Stmonica. Había estado en comunicación de texto con Joan en algunas ocasiones y Joan le dijo que volvería muy pronto, pero ¿cuándo se suponía que iba? También repitió su ansiedad sobre que Mariana estaba sola con Fionn y le dijo que se quedara en un albergue si su amiga española no podía acomodarla y ella le pagaría cuando regresara. Pero por el momento, el inspector no molestó a Mariana. Parecía estar demasiado ocupado con todas sus investigaciones y entrevistas a los medios de comunicación para tener tiempo para ella. Él vino y se fue. Ella hizo sus comidas y solucionó su ropa. Incluso se había traído para dirigirse a él como Fionn.

		Había estado para ver una divertida película argentina con Carlota, una tarde que se muestra llamada Relatos Salvajes en el Irish Film Institute. Fue idea de Carlota, aunque Mariana habría preferido haber ido a una película inglesa para agregar a sus modismos. Pasaron por la tienda Sex Shop Basic Instintos a unas pocas puertas de la calle con su lencería sexy en la ventana y látigos y ... Mariana se detuvo ... esposas. Carlota notó su vacilación.

		“¿Quieres entrar, echar un vistazo?”

		“¿Estás loco?”

		“Tienen una buena lencería”, dijo Carlota.

		Mariana miró a Herin incredulidad. “Carlota”, dijo, “eso es una tienda de sexos”.

		“¿Entonces?” Se acercaron y cruzaron la calle empedrada hacia Temple Bar y, por alguna razón, Mariana volvió a mirar hacia la tienda como si no fuera un espejismo. Pero su mandíbula casi cayó cuando salía por la puerta era Fionn, inequívocamente Fionn a pesar de los tonos; Ella lo reconoció en sus Civvies: los familiares acordes de la Armada y la chaqueta de parka gris. Él no la vio. Procedió a caminar en la dirección opuesta hacia Dame Street. Ella no dijo nada a Carlota que se había quedado muy callado. De repente, en el cruce con Essex Street, Carlota anunció que tenía que hacer algunas compras y se despidió de Mariana mientras volvía hacia Eustace Street.

		Mariana estaba demasiado preocupada por Fionn para prestar mucha atención a Carlota y sus caprichos, y estaba tan feliz de verla irse. Y Fionn, se dio cuenta ahora, era un leopardo que no cambiaría sus puntos. Todo era Puton, fingiendo que estaba preocupado por la madre de Mariana, dando la impresión de ser un bien bueno. Tal comportamiento no duraría. Pero, ¿qué estaba haciendo después de todo lo que muchos hombres no hicieron? Estaba en su maquillaje biológico, pero la diferencia era que algunos hombres podían frenar su lujuria, mientras que Mac Convery no lo era. Y Álvaro también era así, tuvo que admitir. ¿Quién lo creería? Su madre no lo haría por uno. Al menos con Fionn era más manifiesto; Sabías lo que venía, pero luego fue cruel con Joan.

		¿Pero quién soy yo para juzgar? se preguntó a sí misma. Tal vez Joan se había suscrito a esto en el pasado, pero no sobre la base de lo que admitió. Y luego estaban las esposas. Tal vez no eran existencias de Garda, sino directamente de la tienda de sexos. Y ella comenzó a preguntarse si ya debería quedarse en la casa Mac Convery. Estaba siendo absorbida por las innumerables capas de esta extraña familia, pero se sintió atraída, a pesar de su repulsión esporádica, y a pesar del consejo de Joan no tenía los medios para alejarse.

		Estaba tan ocupada con sus pensamientos que se encontró con los muelles que se dirigían hacia el Parque Phoenix. Quería volver a ver a Platón y estaba preocupada por Tina y esa aparente conmoción cerebral que había sufrido. La idea de Platón creó un sentimiento cálido en ella. Era como un amigo fuera de casa, ¿qué hogar? –Con Álvaro rompiendo sus ilusiones en ese sentido. Pero no más. Él era un extraño para ella ahora. Más que un extraño, un infractor que pensó que tenía derechos.

		Sintió que el moretón que Álvaro había infligido en su brazo izquierdo que mantenía cubierto con la manga y que se había vuelto púrpura ahora. Ella trató de desterrar al español y las cosas desagradables de su mente mientras conjuraba a Platón nuevamente. Qué tipo tan interesante fue con su charla sobre la belleza. Podrías tener una conversación significativa con él, algo que no podrías hacer con Carlota.

		Fue una lluvia cuando llegó a la tienda. Ella gritó un saludo y no recibió respuesta. Ella abrió la solapa y miró adentro. Platón acunaba a Tina en sus brazos.

		“Ella no se despertó hoy”, dijo en voz baja. Había abandonado su toga, que estaba envuelta alrededor de Tina como una mortaja, y se sentó allí susurrando en su oído en su chaleco y pantalones cortos.

		“¡Oh Dios!”

		“Seguí llamándola. Incluso la sacudí, porque ella parecía ir a un sueño profundo. Le conté historias, las que le gustaban, ya sabes, las que la hicieron reír. Quería verla sonreír, verla como mover su brazo cuando lo levanté, pero simplemente cayó”.

		Mariana se agachó y sostuvo la muñeca de Tina. No había pulso.

		 

		*

		 

		
			[image: image]
		

		 

		Sam Sinclair, cuando no estaba atacando a las personas hacia y desde el aeropuerto o preocupado por Carlota, pasó mucho tiempo pensando en Nora Farrell mientras miraba continuamente la pintura de la cerradura del diablo en la pared en su piso. Se preguntó si ella todavía estaba viva y podría contactarla y, lo más importante, ¿sería capaz de arrojar luz sobre las circunstancias de la muerte de su padre hace tantos años?

		Finalmente, después de preguntar por el Colegio Nacional de Arte donde fingió ser un pariente, la rastreó hasta una pequeña cabaña cerca del Canal Real en las afueras de Maynooth, a menos de una milla de la cerradura del diablo y desde su antiguo lugar de casa. Era una cabaña que a menudo pasaba cuando era joven, pero nunca se registró con el que vivía dentro.

		Golpeó con los nudillos en la media puerta y esperó varios minutos. Cuando finalmente se abrió la puerta, se enfrentó a una anciana con párpados caídos y cabello plateado, vestido con un kimono.

		“Entra”, dijo de inmediato y, antes de que Sam pudiera abrir la boca, lo llevó a la cocina de techo bajo con una pequeña ventana que mira en el canal.

		“Hiciste tiempo”, dijo.

		“Sí, hace mucho tiempo”, respondió, sorprendido por su franqueza, “Pero ...”

		“Todos hicimos tiempo”, dijo, “para Séamas, para tu padre.

		“¿Cómo reconociste ...?”

		“Eres la saliva de él”.

		“¿Pintaste esto?”, Dijo ofreciendo la imagen.

		“Ah, eso”, dijo. “Eso me devolvió la devolución”.

		“¿A qué te refieres?”

		Hizo una pausa, como si estuviera en reprogramar su memoria, y luego agregó: “Él era fiel a tu madre y supongo que tengo que respetarlo por eso”.

		“¿Estabas enamorado de mi padre?”

		Le hizo señas a Sam para sentarse en una silla de cocina mientras se hundía en un viejo sofá floral en las pantallas junto a la chimenea. “Puedo decirte ahora porque no hay nadie para Harry o que me contradice. Era un buen hombre, Séamas, un gran patriota. ¿Eres un patriota?

		“Realmente no ...”

		“Ya no quedan patriotas. Todas las personas buenas, todas las personas desinteresadas están con Séamas en la tumba”.

		“¿Cuándo lo pintaste?”

		Miró hacia la ventana con su Greadishsheen. “Cuando el mundo era joven. Tenía diecinueve años. Creo que tu padre pensó que era solo un gireseach. La pintura era mi carta de amor para él. Pero no lo envié, en ese momento. No tenía bastante confianza.” Examinó la cara de Sam. “Esa mujer vino”.

		“Mi madre.”

		“Ella era una mejor cantante que yo. Ella sabía todas las palabras de las baladas más que yo. Ese impresionado Sam lo sabes. Entrado en él era. Pero ella nunca cantó después de eso, quiero decir después de Sam ... se quedó muy callada consigo misma “. Ella lo consideraba. “Pero entonces lo sabrías”.

		“Ella no me diría nada”.

		“¿Su loro murió?”

		“No. Lo tengo.”

		Ella rió. “Nunca supe por qué guardaba ese pájaro. ¿Y por qué en el nombre de Dios lo estás guardando?

		“Supongamos sentimental”.

		“La pintura también era sentimental. Posteriormente decidí dárselo como regalo de bodas, para demostrar que no había malas sensaciones, pero tu madre puso el pie hacia abajo. Se detuvo. “Me gustaba pensar que era ella, no la que rechazó mi trabajo. Lo vendí más tarde por cinco libras”.

		“¿Cinco libras?”

		“Sí, ¿o fueron diez libras? No puedo estar seguro. Mulvany está en los muelles de Dublín, la tienda de arte, lo compraron. Se enderezó en su silla. “Traté de dejar todo eso detrás de mí. Pasé otras pinturas, pero me temo que nunca obtuve ningún gran reconocimiento. Pero entonces, ¿quién quiere el reconocimiento humano, quiero decir en el fondo cuando piensas en lo que pasó con Séamas? Todo es vanidad, esta búsqueda de fama artística”.

		“Me gusta la pintura. Creo que es muy bueno”.

		“Ah”, suspiró. “Fui considerado un aficionado por los Cognoscenti”.

		“No creo que seas un aficionado”, dijo. “Atejo la pintura. Yo siempre. Lo considero como un anillo o algo vinculante”.

		“¿Unión?”

		“Me ata a ti”.

		Una lágrima escapó de su ojo izquierdo y fluyó por su mejilla. “Eso es amable de tu parte de tu parte, tan amable. Tu padre no era un hombre de muchas palabras. Pero él era el hombre más subestimado. ¿Sabes lo que quiero decir?”

		“Sí, creo que sí”.

		“Quiero decir, otras personas siempre tuvieron el centro de atención por las cosas menos dignas, pero tu padre ... tan pocas personas sabían lo que hizo por su país, los sacrificios, su propia vida, ¿qué más puedes dar?”. Ella hizo una pausa. ¿supo?”

		“Tenía alguna idea”.

		“Hizo mucho por los católicos del norte que sufrían terriblemente en ese momento. Y cayeron”.

		“¿Quién?”

		“Paramilitarios leales, ¿quién más? Bajaron, o más bien fueron convocados”.

		“Invocado? ¿Quién los convocó?”

		Ella se acercó a él y apretó su mano. “Podrías haber sido mi hijo. Tantas veces quería ... “

		Sam sostuvo su mano huesía firme en la suya. “Es extraño que nunca te haya dado cuenta. Recuerdo haberle preguntado una vez a mi madre sobre su cabaña cuando pasamos, pero ella me dijo que no me acercara que había una maldición en ese lugar “.

		“Una maldicion. Tal vez ella tenía razón. Tal vez estaba maldito “. Suspiró. “Recé por ti, ya sabes”.

		“¿Cuando?”

		“Cuando tuviste el problema cuando era adolescente. ¿Era dieciséis que eras?

		“Sí.”

		“Y te pusieron en ese horrible centro de detención”.

		Ella buscó profundamente en sus ojos. “Siempre rezaré por ustedes, por los dos”.

		“Podrías haber venido a mí”.

		“No quería causar más molestias”.

		“No hubiera estado molesto”.

		“No, pero tus padres lo habrían sido”.

		“Pero lo sabes”, persistió, “¿Puedes decirme cómo ... cómo esos paramilitares descubrieron dónde mi padre?”

		“Shhh”. Ella extendió la mano y le puso un dedo en los labios. “Incluso ahora hay personas”, susurró, “personas a las que temes, personas que podrían hacer cosas, destruyen tu vida como si destruyeran a tu pobre padre. Y no solo me refiero a la gente en el norte, sino a la gente mucho, mucho más cerca de casa “. Miró a las paredes como si estuvieran escuchando.

		“¿Quién?”, dijo, “¿de quién estás hablando?” Estaba ligeramente irritado por su forma de hablar críptica y indirecta.

		“Oh, mi memoria no es tan buena como solía ser”, dijo.

		“¿Quién?”, Sam persistió.

		Ella miró hacia la ventana. “¿Recuerdas al sargento?”

		“¿Qué sargento?”

		“¿A quién habías puesto en la institución? ¿Cual era su nombre?”

		“Mac Convery. Lo conocistes?”

		“Oh, sí, lo conocía, pero él hizo más que eso, el mismo hombre”.

		“¿Qué quieres decir?” Sam presionó su mano. “Dime.”
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		Debutantes 2

		Todo el tiempo durante la estancia de West Cork, Joan estaba tramando y planeando con la ayuda de Natalie. La trama y la planificación eran conceptos nuevos para ella. Ella no era un esquema por naturaleza, pero se sintió empoderada por esta fuerte mujer canadiense. Natalie la estaba presionando para que se divorciara. Era lo obvio que era hacer en los terrenos de la crueldad y las infidelidades múltiples. Se opondría a él, por supuesto, ya que iría su imagen. Entonces ella necesitaría reunir evidencia. El incidente italiano de Aupair probablemente estaba demasiado lejos en el pasado para hacer algo, pero estaba Mariana y la forma en que él se acercó a ella, y ¿podría rastrear algo a esas damas de la noche con la que estaba segura de que él se consortó?

		Él tenía un pasado a cuadros, ella sabía que, antes de casarse con él, pero ella nunca acudió. Tenía miedo de lo que podía desenterrar. Además, todos tuvimos vidas pasadas. No era el lugar para ir. Pero ahora se preguntó.

		Estaban sentados en sillas fáciles bajo el sol de primavera mirando a los niños que estaban al final del campo jugando con una pequeña cometa roja y amarilla. Nataliewas diciéndole a Joan que hiciera una lista de todos los conocidos de su esposo. Personas que conocía, personas con las que trabajaba. Mantenga la evidencia, dijo Natalie, la ropa, las marcas, las manchas, cualquier cosa. Joan comenzó a pensar en todas las personas que Fionn había sabido que podían ayudarla con evidencia incriminatoria si procediera con los procedimientos de divorcio. Todas las veces había regresado a casa con el olor de otras mujeres de él, y ella no había hecho nada.

		“El aupair español”, preguntó Natalie, “¿estaría preparada para dar testimonio contra él?”

		Joan encendió un cigarrillo y pensó en Mariana tan vulnerable por su cuenta en un país extranjero. Se preguntó si había tomado su consejo y no había regresado a Stmonica.

		Ella saludó a los niños que chillaban de alegría cuando la cometa se volvió en el aire.

		“Necesitamos todas las municiones que podamos reunir para los tribunales”, continuó Natalie.

		“Oh no, ¿tendrá que ir a eso?”

		“Y terminarás con él. Es lo que quieres, ¿no?

		Joan dudó.

		“Estás pensando en los niños, ¿verdad?”

		“Sí, y otras cosas”.

		“Será declarado incompetente, un filandres, un marido cruel, un padre indigno”.

		“¿Qué hay de mí?”

		“¿Qué quieres decir?”

		Joan respiró hondo. “¿Soy digno?”

		Natalie se acercó y presionó la mano de Joan. Estuvieron en silencio por un momento, y luego Joan dijo: “No terminaste de decirme”.

		“¿Qué?”

		“Acerca de tus Debs. “Sharon y Fiachra, ¿verdad?

		“Oh, eso”. Joan exhaló. “No quería decepcionar la clase no ir”.

		“¿Te coaccionaron?”

		Joan fue a morderse la uña, pero Natalie cubrió su mano, alejándola de su boca.

		“Me recogieron”.

		“Ya me dijiste eso”, dijo Natalie, liberando la mano de Joan. “En el automóvil del padre de Fiachra, ¿verdad?”

		“Sí.”

		“Otra chica en la espalda”.

		“Aisling”.

		“Y ibas a recoger a su compañero de Debs”.

		“Sí.”

		“¿Entonces qué pasó?”

		“Debía estar en los terrenos de la escuela esperando”.

		¿La escuela de “los niños”? “

		“Sí. Cuando llegamos allí, se suponía que debía estar en la puerta, pero él no estaba allí, así que fuimos a través de los terrenos. Se estaba oscureciendo y había varios niños que recuerdo en el campo de juego. Estaban bebiendo y ...”

		“¿Curratous?”

		“Sí, lo suficientemente lejos del edificio de la escuela para ser escuchados. Fiachra finalmente llegó y detuvo el automóvil y los muchachos vinieron. Aisling salió primero y fue a su novio. Se besaron, recuerdo; Besaron y susurraron algo y se rieron y lanzaron miradas en mi dirección. Entonces Aisling se acercó a Sharon y le susurró algo cuando abrió la ventana del automóvil. No podía escuchar lo que decían, pero Aisling me devolvió una mirada una vez o dos veces. “Tenemos que salir por un minuto”, dijo Sharon, y ella y Fiachra salieron del automóvil. Estaba a punto de salir también, pero Sharon me dijo que me quedara. Todos se reunieron alrededor del automóvil y me impidieron abrir la puerta y ...”

		“Está bien.”

		“Es solo que nunca le conté a nadie sobre esto. Si no lo digo apurado, no lo sacaré en absoluto”.

		“Esa fue una experiencia terrible”.

		Joan se estremeció cuando una nube apagó el sol y salió un poco de brisa e hizo que las hojas fueran en los sicómoros en el campo más allá. “Eso no era todo. Creo que los chicos estaban borrachos por esta etapa. Fiachra abrió el automóvil. Me sacaron y las chicas comenzaron a llamarme. Dijeron que estaba fría, esa palabra que ha venido a perseguirme, que había decepcionado, que estaba decepcionando a toda la escuela”.

		“¿Y entonces?”

		“Me arrancaron el vestido. Estaba en pedazos. Sharon mantuvo su mano sobre mi boca todo el tiempo para que no pudiera gritar. Me llevaron al poste de la portería y me ataron a él. Recuerdo que Fiachra usó la cuerda de remolque de la bota de su padre para atarme”.

		“Dios mío”, dijo Natalie.

		“Salieron después de eso. Me quedé allí toda la noche. Un cuervo o algo que recuerdo, algo aterrador porque no podía verlo en la oscuridad, seguía pictiéndose los dedos de los pies y pensé que iba a morir”.

		“Lo pobre”, dijo Natalie y comenzó a acariciar el brazo de Joan.

		“Pude escuchar el tráfico de la mañana que comenzaba afuera en la carretera cuando el cuidador de la universidad entró en su pequeño ciclomotor. Dijo que eran las 7 a.m. cuando me encontró. Él arrojó su chaqueta sobre mí e insistió en traerme en la parte posterior de su ciclomotor a la universidad para esperar al director. No quería ir. Le supliqué que me llevara a casa, pero dijo que podría estar en problemas si no informara esto primero. Fue eso o contactar a la Gardaí. Me consiguió una taza de té y me dio un poco de su propio almuerzo, un sándwich de carne en conserva con grandes rodajas de pan gruesas, recuerdo”.

		Ella sonrió a Natalie a través de los ojos húmedos. “Es divertido, ¿no es así, las pequeñas amabilidades que recuerdas, no es que pueda comer el sándwich”. Cuando el director finalmente llegó, parecía más molesto que preocupado. Me hizo preguntas para confirmar que estaba físicamente desanimado y que no me molestaron de ninguna manera y parecía satisfecho con eso. “Una broma” era la palabra que usaba varias veces. “Siempre sucede en las noches de los Debs”, y sentí que estaba tratando de minimizar toda la experiencia. Me ordenó un taxi”.

		“¿Algo de esto entró en los medios de comunicación?”

		“Oh, Dios, no. No quería eso y la escuela tampoco quería eso. “Llegaremos al fondo de esto”, dijo el director. “Me dejas todo. No te preocupes. Vas a casa y tienes una ducha caliente y te olvidas de ello; Olvida que alguna vez sucedió “. Se detuvo y miró los ojos de Natalie y vio la preocupación allí. “Y eso es lo que hice todos esos años hasta ahora”.

		“¿Y tus padres?”

		“Nunca se enteraron. ¿Cuál habría sido el punto de decirles? Hubiera sido solo más recriminación. Hubieran encontrado alguna forma de culpar a mis pies”.

		Natalie notó una ira poco cuidadosa que aparecía ahora con la voz de Joan. “Alguna vez, mi padre, mi padre trabajaba cuando llegué a casa y mi madre todavía estaba en la cama, así que tomé la ducha como me dijo el director. Y hubo tanta indiferencia al día siguiente entre mis compañeros de clase. Ni siquiera preguntaron sobre mi vestido y mi madre estaba tan preocupada consigo misma que ella supuso después que lo había devuelto a la tienda de alquiler “.

		“Entonces tenías que pagar el vestido”.

		“Sí.”

		“¿Y continuaste en la escuela?”

		“Sí. Terminé las pocas semanas que quedaban”.

		“¿Y nada?”

		“No, nunca se dijo nada”.

		“¿Por alguien?”

		“Excepto por algunas miradas incriminatorias, fui ignorado en gran medida. ¿No me hubieran sacado sus patadas? ¿No fue eso suficiente?”

		“Oh Joan”. Natalie, sintiendo la emoción que se elevaba en su amiga, se acercó para tocar el brazo de Joan.

		“Se habló mucho. Se trataba de The Dance y Burlington Hotel y lo que sucedió después: la cita linda y los hermosos vestidos y quién anotó. Oh sí, eso fue susurrado en los pasillos, los que anotaron”.
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		Un ladrón, un policía y un loro

		Carlota se sorprendió por la vehemencia de la oposición de Sam a su robo planificado. Al igual que Pontius Pilato, se lavó las manos de todo el asunto cuando ella abordó el sujeto con él dos noches anteriormente en su piso en la Iglesia de Cristo, donde se reunieron cuando Iggy estaba despierto. Fue fácil engañar a Iggy. Ella simplemente le dijo que se quedaría con Mariana o alguna otra chica de la clase de inglés. Tenían muchas tareas que hacer para el final del trimestre y sería tarde cuando terminaran y no le gustaría molestarlo regresando a una hora tan tardía. E Iggy, el dimwit, dijo que fue muy atento de ella.

		No era un ladrón, Sam seguía diciendo sobre sí mismo como si fuera algo humilde. Era una persona normal. Lo que sea que eso significara. Además, son personas agradables, esas paradas, agregó. ¿Gente buena? ¿Cuándo entró eso en la ecuación? Y uno podría discernir en su semblante, estos argumentos estaban causando una creciente irritación en SAM. La verdad era que ella realmente no lo conocía e igualmente no se dio cuenta de lo fuerte que era su impulso, tan fuerte como cualquier impulso sexual, esta naturaleza adquisitiva en ella y cómo lo consiguió, cómo creció en ella incluso cuando era niña en Queriendo más que otros niños en la escuela: el extra dulce, la palabra extra de alabanza, todas las cosas que un padre se retrasó de un niño, una niña que para él no era de importancia creciendo. Ella quería compensar el tiempo perdido, como Sam pero no como él

		Y a pesar de toda su persuasión de él, su plan no funcionó. Incluso usar la lencería y las medias que había vuelto a comprar en la tienda de sexos en Eustace Street no pudo hacer el truco. “Eres un ladrón, ¿no?”, Había dicho tratando de utilizarlo, “Bueno, roble”. Se había encontrado con él en Doyle anterior, donde comenzaron a discutir, haciendo que incluso el Leo normalmente desagradable mirara incómodamente Y continuaron discutiendo en el lugar de Sam. ¿Para robar la casa de Kinsella? No, no lo haría, de ninguna manera. “Los robos son una cosa”, dijo Sam, “el robo es otra”.

		Y ella recordó la emoción inquietante que había provocado en ella con su última barbilla esa noche: “Nunca pude sostener con un pájaro que quiere poseer cosas”.

		Sin embargo, Carlota, sin inmutarse, observó y esperó su oportunidad que llegó a fines de mayo cuando las Kinsellas fueron a visitar al sobrino de la Sra. Kinsella en Estados Unidos. Sam los había llevado sin saberlo al aeropuerto e Iggy había ido convenientemente a visitar a su madre en Tipperary, por lo que tenía el lugar para sí misma, y le prometió a Iggy que vigilaría la casa de Kinsella.

		La calle estaba abandonada y en silencio, como era de esperar, cuando salió de la casa de Iggy, siendo las 3:05 a.m. Llevaba una gran bolsa de lona debajo de su brazo para sostener la pintura. Todo era tan simple cuando puso la llave en la puerta y marcó el código, usando sus guantes quirúrgicos, aunque no había necesidad de ellos; Era precaución apagar la alarma. Ella sabía exactamente lo que estaba haciendo. Evitaba las grandes pinturas que serían demasiado engorrosas para llevar. En cambio, optaría por las dos caras más pequeñas del hombre que se avecina desde la pared del pasillo. No fue la mezcla de luz y oscura lo que la atrajo o incluso las dos caras sobre el hombre con el único cuerpo. No, era el nombre que recordaba: Senecina. Lo había encontrado antes, en la revista de arte a la que había comenzado a suscribirse desde que la idea del robo de arte se casó en su cerebro. Ella sabía que era raro. Había pintado poco, pero lo que había hecho ahora valía mucho dinero y ella confiaba en que encontraría un comprador para ello en el floreciente mundo del arte del robo de Blackmarket.

		No había nada alrededor de la pintura, ningún infrarrojo o dispositivo de seguridad. Solo tuvo que levantarlo de su soporte, lo que resultó ser la parte más difícil porque era bastante pesado en su marco de madera de ébano y su camilla. Lo levantó de su gancho y lo metió en la bolsa de lona. Reactivando la alarma y cerrando la puerta principal, regresó a su dormitorio.

		Ella tembló con la emoción de todo. Y con Sam o sin Sam, volvería por más; esto fue solo la punta del iceberg.

		 

		*
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		Joan pensó en el sargento. Había cierto nerviosismo entre ambos cuando se conocieron en Bantry, cada uno tratando de medir lo que el otro sabía sobre Fionn, pero ninguno dispuesto a revelar la suma de sus conocimientos. Estaría familiarizado con Fionn, habiendo trabajado para él durante varios años. Fionn lo mencionó de vez en cuando y ella detectó un desdén en su voz, un desprecio por un simple esbirro.

		Estaban de regreso en Dublín en la espaciosa casa de Natalie junto al mar en Clontarfon, al otro lado de la ciudad de St. Monica. Natalie estaba tratando de persuadir a Joan para que se mudara con ella. De ninguna manera podría regresar a StMonica hasta que se resolvieran los asuntos.

		“¿Se resolverán alguna vez?” preguntó Joan.

		“Por supuesto que lo harán”, dijo Natalie.

		“Todavía podría rastrearnos. Tal vez debería mudarme a un refugio”.

		“Estaremos bien aquí”, dijo Natalie cuando vio la expresión de ansiedad en el rostro de Joan.

		“Tiene derecho a ver a los niños”.

		“No si avanzamos rápido en nuestros procedimientos contra él”.

		Entonces Joan accedió a quedarse con Natalie. Cerca había una guardería donde había inscrito a los niños. “Míralos”, dijo Natalie tranquilizando a Joan, “ya les encanta estar aquí y prometí llevarlos al mar y jugar”.

		Las dos mujeres compartían una cama ahora. Lo divertido fue cuando Natalie lo sugirió, bueno, en realidad no lo sugirió; fue más como una progresión natural después de su intimidad en West Cork: Joan no se sentía nada incómoda. De hecho, se había sentido mucho más incómoda con Fionn todos los años, con un hombre y sus accesorios siempre exigentes; eso eran los hombres, o al menos su experiencia con ellos, bueno, con Fionn, porque él era el único con el que había tenido intimidad.

		En cuanto a su hermano y su padre cuando ella estaba creciendo, su distanciamiento era una realidad soportada. Pero con Natalie era una alegría, una alegría positiva terminar cada día en su cálido abrazo, y Joan dormía profundamente. Nunca antes en toda su vida había dormido tan bien. Y, en cuanto a los niños, preguntaron una o dos veces por su padre. Fuera por un asunto importante, había dicho Joan, y parecían aceptarlo. Pero sí preguntaron más de una vez por Mariana. “¿Cuándo la volveremos a ver?” “Pronto”, dijo Joan. Y una pequeña preocupación volvió a fruncir el ceño por la chica española. Le había enviado un mensaje de texto a Mariana otra vez para preguntar cómo estaba. Mariana respondió que las cosas no estaban tan mal, pero Fionn estaba ansioso por que regresara y también Mariana, quien preguntó por los niños. Joan le envió un mensaje de texto para decir que primero tenía algunas cosas que hacer, pero que ella y los niños esperaban volver a ver a Mariana pronto, muy pronto.

		Natalie tenía razón: Joan debe moverse rápido; era necesario llevar las cosas a un punto crítico.

		Entonces, para empezar, Joan decidió que llamaría al sargento como le había aconsejado Natalie. El sargento, a juzgar por la torpe taciturnidad entre ellos la última vez que se vieron, tenía algo que decirle, lo sentía en los huesos. Hablaría con él y sería franca y le diría al sargento que las cosas no iban bien entre su marido y ella y esperaría que él correspondiera con la misma franqueza, especialmente si le confiaba la crueldad del inspector hacia ella. Trataría de obtener de él toda la información que pudiera acerca de su marido: cómo se comportaba fuera del ámbito del hogar, cómo era en el lugar de trabajo y también fuera de ese ámbito. ¿Qué sabía el sargento y qué estaba dispuesto a divulgar? Trate de obtener algo incriminatorio, dijo Natalie. Nunca se sabe lo que uno puede deducir en un lapsus. Podría ser una búsqueda inútil y el sargento podría estar temeroso de las consecuencias para él mismo si implicara a su jefe en cualquier cosa, pero valía la pena intentarlo. Vivía en Booterstown y Natalie se ofreció a llevarla allí. Joan podría hacer que pareciera una llamada social, un seguimiento de amistad después de su encuentro en Cork. Había oído hablar de su familia, de su gran número de hijos, de una fábrica de cría, había dicho Fionn, junto al mar, y de un niño con síndrome de Down.

		Era una brillante tarde de domingo a principios de junio cuando Joan, armada con un paquete de Lego y libros para colorear, tocó el timbre de la casa de Geoghegan en Booterstown. Mary Geoghegan, una mujer pelirroja sólida de unos cuarenta años, abrió la puerta al sonido del llanto. niños en el fondo. Después de una breve presentación de Joan, frunció el ceño y la condujo al salón de techo bajo.

		“Alguien quiere verte”, le anunció a su esposo, que estaba viendo un partido de hurling en la televisión.

		Cuando Christy vio a la señora Mac Convery, se levantó rápidamente de su asiento.

		No dejes que te interrumpa. Mira tu partido. Puedo esperar”, dijo, porque estaba familiarizada con el entusiasmo de los hombres por esas cosas y Fionn siempre le pedía que se callara durante un partido de rugby.

		“No, no”, dijo Christy, apagando el televisor. “Todo ha terminado de todos modos. El corcho está siendo martillado por Kilkenny.

		Hubo un incómodo momento de silencio entre ellos hasta que Joan, ofreciéndole su paquete, dijo: “Traje algunos regalos para los niños”. una adolescente bastante corpulenta tejiendo en silencio.

		“Ese es Ángel”, dijo Christy al notar la mirada de Joan.

		Ángel se movió cuando Joan le sonrió, y Christy la acompañó a un sillón.

		“He tenido la intención de llamarte, una llamada social, es decir, desde que nos encontramos esa vez en Bantry”.

		“De nada, señora Mac Convery”, dijo Christy.

		“Por favor, llámame Joan, y ¿cómo has estado desde...?”

		“No ha estado bien”, intervino Mary.

		“He estado bien”, respondió Christy.

		“Míralo”, continuó Mary, “ha perdido peso. Él no está comiendo. ¿Llamas a eso bien? Y todo tiene que ver con... sus plumillas. Miró acusadoramente a Joan.

		“No, no”, dijo Christy. “María, por favor...”

		“Está bien”, dijo Joan. “Puedes hablar libremente de mi marido. La verdad es que yo mismo tengo problemas con él.”

		“Entonces”, dijo Mary con menos malhumor, “en ese caso podríamos contarte cosas, ¿verdad, Christy?”

		“Bueno...” Christy hizo una pausa, insegura del cambio de actitud de su esposa sobre el asunto.

		“Todo está bien ahora”, dijo Mary. “Ya la oíste. Ella también tiene problemas con él. Miró a Joan. Ha estado muriendo por sacarlo de su pecho. No puede dormir con la preocupación de eso.”

		“Bueno”, dijo Joan, “si el prestarle atención puede ayudar, por favor déjelo continuar”.

		Y Christy, sintiéndose liberado de la esclavitud del silencio que su esposa le había impuesto anteriormente, ahora se abrió y le contó a Joan lo que había visto hacer a Fionn la noche del robo de drogas.

		Mientras hablaba Christy, Joan recordó la última vez, cuando vaciaba los bolsillos de la chaqueta de Fionn para la tintorería, encontró una bolsita de polvo blanco. Ella lo había puesto en su joyero en el tocador, ya que no tenía inclinación en su estado depresivo en ese momento a preguntar más si él era un vendedor ambulante o un consumidor. ¿Cuál sería el punto? Ella solo habría estado en una diatriba de abuso. Pero ahora, con el apoyo de Natalie, se sentía más fuerte y estaba preparada para ir más allá y no dejar que las cosas mienten más.

		“No sé”, dijo Mary cuando Christy hubo terminado, “si podría lograr que el Sr. Big Shot sea condenado. Todo depende de este tipo aquí”, dijo mirando a su esposo, que estaba inclinado hacia adelante ansiosamente en su silla, la preocupación claramente delineada sobre sus cejas canosas. “Le dije la primera vez que me contó lo que había visto, que lo olvidara, pero no podía olvidarlo. ¿Podrías? Seguía carcomiéndolo. Incluso ibas a contarlo en confesión, Christy, ¿verdad?”

		“Sí.”

		“Pero eso tampoco serviría, ¿verdad? Pensaste que podría salir de alguna manera de las paredes del confesionario, ¿no?”

		Christy se encogió de hombros.

		“Míralo”, exclamó, “mi gran policía fuerte. ¿Es eso con lo que me casé, alguien convertido en masilla?”

		 

		*
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		¿Qué soy yo? Un ex convicto, un ex delincuente. Un tipo con una marca negra para siempre en el alma, como el pecado original. ¿A qué te dedicas? Soy taxista. Sam pensó en eso, en cómo le había dicho a Mariana ya todos los que le preguntaban qué hacía. Sólo era un ladrón a tiempo parcial. O tal vez era un ladrón de tiempo completo en su corazón. Tal vez, y solo un taxista a tiempo parcial. Todo tenía que ver con la pasión de uno, creía firmemente, dónde estaban las pasiones de uno en el momento oportuno, porque tenía que admitir que era un tipo inquieto. Pero su pasión difícilmente residía en conducir un taxi, escuchar los balbuceos de los borrachos en los turnos de noche o limpiar el vómito depositado en el asiento de su automóvil por los juerguistas demasiado indulgentes, incluso las niñas; era suficiente para hacer que un chico apagara el romance de por vida. Eso era en parte por lo que tenía miedo de la permanencia en una relación, viendo a alguien todos los días así de crudo. No le gustaba la idea de seguir y seguir en un trabajo, incluso en el robo, a pesar de la emoción de hacerlo, sabía que, en última instancia, también tendría que ser finito. ¿Pero cuando? Cada vez que se llena el hueco dentro de él; ese hueco cavó profundamente y se atrincheró toda su vida desde la muerte no explicada de su padre. Como un estigma que tenía que cargar y hacer esas cosas. No, no era un estigma; no había nada sagrado en ello. Era una maldición como dijo su madre de la cabaña de NoraFarrell. Pero tal vez la maldición podría levantarse si pudiera encontrar un final para su padre.

		Entonces, ¿qué hizo? Se acostaba con chicas. Oh no, no le dijo eso a Nora Farrell, por supuesto, eso habría cambiado su impresión de él. Pero eran chicas con las que se acostaba sin complicaciones ni coacciones, como Carlota por ejemplo, sin necesidad de ataduras ni responsabilidades. Pero incluso eso empezaba a ser insatisfactorio. Había más que sexo, se dio cuenta ahora. Aunque el sexo era bueno entre ellos, ya no le gustaba ella, si es que alguna vez le gustaba, como persona, y ese era un factor que tenía que entrar en el esquema de las cosas. A diferencia de lo que dice su amiga Mariana, a él realmente le gustaba. Había algo sano, sincero y, de hecho, vulnerable en ella, y recién ahora se estaba dando cuenta de que le atraía. La pregunta que Mariana le hizo esa primera noche en el pub de Doyle no fue qué haces, sino quién eres. Ahora hay una pregunta que requeriría algo de tiempo para responder. Y cuando Carlota presionó esa última noche sobre por qué se negaba a robar, él no fue capaz de explicárselo a ella ni a sí mismo satisfactoriamente. Pero ahora, en retrospectiva, era tan claro como el agua: era simplemente algo malo de hacer. Nunca admitió eso a nadie hasta este momento, y menos a sí mismo. No estaba muy seguro de lo que era, una persona con rencor tal vez, alguien con una abeja en el sombrero sacada de la institución que le robó su juventud.

		El loro graznó en la cocina y llamó su atención. Movió la jaula para que el pájaro quedara frente a la pintura de la cerradura.

		“¿Qué diablos te pasa?”, gritó. El loro comenzó a saltar alrededor de la jaula desde el columpio hasta la repisa. Algo claramente lo preocupaba.

		“¿Qué estás tratando de decir, tonto? te di de comer Te regué, ¿no? ¿Qué más quieres?” Sam miró desconcertado a través de los barrotes.

		“Quieres que te saque, ¿es eso? ¿Quieres estirar tus alas? Supongo que todos queremos hacer eso.” Abrió la puerta de la jaula. “A ninguno de nosotros le gusta estar tras las rejas, ¿verdad?”

		El loro salió volando y alrededor de la habitación haciendo una feroz conmoción antes de posarse en el hombro de Sam. Notó que el loro parecía estar observando la pintura.

		“¿Qué estás tratando de decirme, tonto? ¿Es mirar la cerradura lo que te tiene emocionado?”

		“Dumbo dumba, dumpa”, gritó el loro.

		“¿Qué?”

		“Tira a ese hijo de puta al canal.”
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		Vida convergente

		Carlota escuchó que llamaban a su puerta. Levantó la vista de su cama. Fue Iggy. Estaba parado frente a ella con su chaqueta de cuero. “¿Qué estás haciendo?” Ella bostezó. “¿Qué hora es?”

		“Es cerca del mediodía.”

		“No tenías que volver hasta la semana que viene.”

		“Carlota volví temprano porque... te extrañé”.

		“Vete, Iggy. Estoy cansada.”

		“¿Qué es eso?”, dijo mirando el cuadro en la alfombra, porque Carlota lo había sacado de su bolsa de lona para admirarlo una vez más antes de acostarse.

		Ella enrojeció, deseando haberlo empujado debajo de su cama fuera de la vista.

		“¿De dónde sacaste eso?”

		Ella no respondió, pero tiró de la colcha a su alrededor.

		“Carlota.” Iggy entró en la habitación. “Lo reconozco, esa pintura”, dijo. “Es de los Kinsella, ¿no? ¿Estabas en su casa?”

		“La alarma se apagó. Tuve que entrar para apagarlo. ¿No es eso lo que me dijiste que hiciera?”

		“Por supuesto, pero nunca te dije que...”

		“¿Quién eres tú para decirme qué hacer de todos modos?”, gritó. “¿Quién puede decirme qué hacer?” porque ella también estaba pensando en los mandatos de Sam.

		“Carlota, ¿por qué te llevaste su pintura?”

		“¿Por qué no te vas a la mierda, Iggy? Solo vete a la mierda y ocúpate de tus propios asuntos, estúpido”.

		Iggy se dio la vuelta. Fue a su habitación y se tragó el dolor, porque era dolor más que indignación lo que crecía en su interior. Había acortado su estancia en Tipperary porque todo el tiempo había estado pensando en Carlota. La amaba porque el amor es una decisión, y lo había decidido, y había llegado temprano a casa y había dejado a su madre para decírselo. Durante todo el camino de regreso en el tren de la mañana desde Thurles estuvo ensayando en silencio lo que le iba a decir a Carlota. Iba a preguntarle a Carlota si lo aceptaría, lo cual, por supuesto, era una forma discreta muy irlandesa de preguntarle si se casaría con él. Y esto fue lo que encontró cuando regresó, una confianza rota. ¿Cómo podía hacer tal cosa? Pero él la amaba, y ni siquiera un robo puede cancelar ese amor y todas las responsabilidades que conlleva. Y ahora estaba siendo probado en sus primeras etapas. Ni siquiera se le ocurrió la idea de llamar a la policía. No, debe pensar a toda costa cómo proteger a Carlota.

		Los Kinsella no volverían a casa hasta dentro de un día más. Devolvería el cuadro discretamente. Tenía las llaves, que Carlota había vuelto a colocar en el cajón de la cocina, y conocía el código de seguridad. Solo tendría que entrar y volver a montar la pintura en su pared. Y nadie necesita ser más sabio. Estaría regañando a Carlota durante un tiempo. Eso sería lo correcto. ¿Por qué tuvo que tomarlo? Él le habría dado todo lo que ella quisiera. Todo lo que tenía que hacer era preguntar. Trató de absolverla calificando su acción como una aberración inmadura. Y él sabía que ella no quería decir eso, llamándolo estúpido; se dijo en el calor del momento. Ella miraría hacia atrás años más tarde con la sabiduría del tiempo cuando estarían felizmente casados y pensaría en su tontería. Y lo que Iggy iba a hacer ahora, había decidido, era solo un acto de amor, lo que cualquier amante haría por su amada. Porque el amor es más fuerte que cualquier otra fuerza en el universo, incluso más fuerte que la confianza.

		La escuchó entrar al baño. Aprovechando su oportunidad, entró en su habitación y tomó la pintura y se movió sigilosamente de su casa a la de su vecino, asegurándose de apagar la alarma en el momento en que entró. Caminó por el amplio pasillo. Vio el espacio vacío de la pared con el gancho aún intacto. Levantó el cuadro y estaba a punto de colgarlo cuando un fuerte agarre agarró su hombro.

		Era el sargento Geoghegan quien había entrado por la puerta principal que Iggy había dejado abierta. Mac Convery había enviado al sargento con una guardia subalterna, en parte para mantenerlo fuera de su vista, para vigilar los alrededores de Stillorgan y Leopardstown con la guardia local y para informarle después del nuevo brote de robos en esas áreas. que supusieron emanaban del centro de la ciudad. El inspector le había dado instrucciones de vigilar en particular la casa de Kinsella, especialmente cuando estaban fuera, ya que ya habían sufrido un robo. lo arrestaron.

		Los Kinsella, cuando regresaron al día siguiente y se enteraron del intento de robo, se sorprendieron. No podían creerlo al principio. Iggy Buckley un ladrón, su vecino más cercano, su amigo en quien habían confiado. Después de su última experiencia, estaban incrédulos de que hubiera sucedido nuevamente. “Demostró que el diablo que conoces es peor que el diablo que no conoces”, dijo Kinsella. Toda su fe en la gente se había ido ahora. “Fue la gota que colmó el vaso”, dijo la Sra. Kinsella. Su casa se pondría a la venta y el sobrino de la Sra. Kinsella vendría desde Nueva York y arreglaría el envío de todas sus pinturas y posesiones a su espacioso departamento donde permanecerían hasta que encontraran un lugar propio.

		Cuando Carlota salió del baño escuchó la patrulla. Miró por la ventana de su dormitorio y vio que se llevaban a Iggy esposado. Inmediatamente revisó debajo de su cama y descubrió que faltaba la pintura. ¿Qué había hecho ese estúpido? ¿Qué le había dicho a la policía? Ella podría estar en peligro.

		Rápidamente empacó su ropa y pertenencias en su maletín con ruedas y se sirvió la tarjeta Visa de Iggy y algo de dinero en efectivo de su cajón junto a la cama. Luego llamó a un taxi, pero no el de Sam, no, ya estaba harta de sus valores patricio por robo.

		Pasó tres horas nerviosa esperando en Salidas, sobresaltándose con cada anuncio en el Tannoy y frecuentando el Ladies para evitar las miradas de los guardias de seguridad. Finalmente, abordó un vuelo nocturno a Málaga. Sería temprano en la mañana antes de que llegara a España, y aún tenía que decidir si continuaría su viaje de regreso a Huelva o tomaría un vuelo de conexión a Sudamérica: Argentina o Colombia tal vez. Nuevos pastos. Nuevas oportunidades. Pero descansaría un rato en Málaga antes de decidirse. Una cosa que supo con certeza mientras miraba las gotas de lluvia que caían por el ojo de buey durante el ascenso del avión, nunca regresaría a ese país empapado de inadaptados.

		 

		*
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		Arte levantando la cabeza. Luz y oscuridad, brillo y sombra, claroscuro, ¿así lo llaman? A Fionn le inquietó contemplar la pintura en la sala de la propiedad que estaba esperando autorización para ser devuelta a sus propietarios. “Las dos caras del hombre”: dos cabezas, una beatífica de pelo rubio y ojos azules, la otra oscura y lasciva, sobresaliendo del mismo cuello, del mismo cuerpo. Una pintura, según sus fuentes y una búsqueda rápida en Google –pues no era un experto en arte en absoluto– de algún contemporáneo de Caravaggio, parecería una contrapintura, alentada por la Iglesia y, de hecho, por los virtuosos Kinsellas para contrarrestar las malvadas pinturas de la época de las decapitaciones y las grotescas matanzas de personas. De los santos, por amor de Cristo. Pero la imagen lo inquietó, no por su historia, sino porque sintió, al observar la pintura, como si estuviera mirándose en un espejo de sí mismo. Esta realización lo irritaba. ¿Quiénes carajo son esos pintores de todos modos, lanzando imágenes acusatorias a la gente como si tuvieran derecho a señalar con el dedo a los demás, como si fueran seres morales superiores?

		Pero obtuvo sus elogios en las ondas de radio, otra pluma en su gorra para la adulación pública. No había necesidad de mencionar que fue Geoghegan quien interceptó al ladrón. No hay necesidad de eso. Y el sargento tampoco mencionó ese otro incidente sobre la cocaína desaparecida. Tal vez no había notado nada malo en absoluto, y además, incluso si lo hubiera hecho, estaría demasiado asustado para hacer algo al respecto. Entonces, concluyó Mac Convery, ese asunto podría dejarse tranquilo.

		Y el pobre cabrón de Buckley, ¿así se llamaba? Seguramente tenía un tornillo suelto, alegando que no estaba robando el cuadro y lo pilló in fraganti a esa hora. Obtendría algunos años. Y otro cuadro menos valioso había sido robado de la misma casa tiempo atrás. ¿Él admitió eso? No, dijo que no sabía nada de ese otro cuadro. Por supuesto que no, dijo Mac Convery. Una pintura de una esclusa de canal provocó un recuerdo incómodo en Fionn y encontró a ese hombrecito irritante cuando dijo: “Te conozco. Te vi antes.

		“Por supuesto que sí”, dijo Fionn, “tú y un millón más en la televisión”.

		Pero él no tenía nada de eso. “No”, dijo, “no en la televisión”. Fue hace mucho tiempo. Es solo...

		“¿Solo qué?” espetó Fionn.

		“Tu nariz. No recuerdo que tu nariz fuera así.”

		Y qué. Lo vio hace años en algún lugar, tal vez, todo en el pasado ahora, pero todavía condenadamente irritante. ¿Por qué dejó que el ladrón divagara cuando Fionn era quien debería hacer el interrogatorio?

		“Las Dos Caras del Hombre” lo miraban fijamente tanto como él robaba miradas de las imágenes furtivamente a través de sus dedos como un niño mirando algo prohibido o aterrador. La imagen estaba haciendo que todo retrocediera, todo lo que creía que se había sacado de la cabeza. Le estaba royendo de alguna manera inexplicable la conciencia.

		¿Por qué le pareció tan angustioso después de haber descendido (qué apropiada la palabra) los escalones de piedra fría? Sintió que era él quien estaba siendo juzgado, siendo juzgado aquí por la pintura que tenía delante. Era como si cada cabeza le hablara por turno, suplicándole que siguiera sus caminos contradictorios: el chico rubio mirando hacia el cielo. Por supuesto, ¿dónde más estaría buscando alguien así? Y el oscuro receloso mirando hacia las regiones inferiores. Oh, encontró esto último mucho más atractivo, y se sintió ceder como si su ropa, su uniforme, estuvieran siendo despojados de él y de todas sus prendas y de su ser exterior, su piel exterior fuera arrancada para revelar la carne visceral en carne viva. naturaleza de su ser. Ya no era el gran ejecutor de la ley y pilar de la sociedad. Todos esos epítetos soplados estaban siendo arrancados de él. Cuanto más contemplaba la pintura, más empezaba a cambiar ese otro lado de su naturaleza, empujando hacia arriba desde algún profundo hueco para tomar el control.

		 

		*
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		Sam lo sabía. Ahora tenía claro, claro como el agua, que Mac Convery había tramado el asesinato de su padre. La voz del loro: qué extraño, después de todos los años de silencio, que el loro hablara ahora imitando el acento de Mac Convery, que había escuchado muchas veces en la televisión. La misma mala pronunciación de la th –dat hijo de puta. Inconfundible y sin embargo el loro, qué extraña criatura era, y qué cosas acumulando en su cabeza todos esos años. Este era el momento de Sam ahora. Toda su vida convergía en este momento. Pero, se preguntó más sobriamente, ¿cómo iba a vengarse de un policía VIP?

		Decidió que acecharía al inspector. Lo esperaría en su taxi fuera de la estación de garda, sin importar cuánto tardara. Al menos conocía su automóvil, que estaba aparcado fuera: el Avensis plateado que Mariana había mencionado, porque el nombre se le había quedado grabado: Sam debería tener ese automóvil.

		Mordió un panecillo que había comprado en una tienda de delicatessen cercana. Eran las 19:05. Alguien golpeó en su ventana con un paraguas. Una anciana cargada de compras. No, no estaba contratado, no en este momento. Debería haber quitado su cartel. Encendió la radio. Llegó la noticia, que solo escuchó a medias, hasta que se mencionó el nombre de Iggy Buckley. Se sentó derecho y escuchó. El hombre, un funcionario de alto rango, había sido detenido por un robo de arte en la casa de su vecino. “La perra”, gritó Sam. Ella lo tendió una trampa. Estaba decidida a robar de cualquier manera. El pobre idiota crédulo en cuya casa se había acostado con Carlota varias veces sin conocerlo nunca, sabía por toda la charla y fanfarronería de Carlota que era como masilla en sus manos.

		Trató de llamarla. Sin respuesta. Pero su negocio inmediato estaba frente a él ahora porque en su espejo retrovisor podía ver al inspector Fionn Mac Convery subiendo a su automóvil.
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		La recompensa de la codicia

		Era temprano en la mañana cuando Carlota aterrizó en Málaga, por lo que las cosas estaban tranquilas en el aeropuerto. Ahora podía respirar más tranquila mientras empujaba su maleta con ruedas por la puerta automática. Cogió un autobús al Jardín Botánico en el lado norte de la ciudad. Ella recordaba el lugar. Como un escondite, ella había estado allí antes, hace mucho tiempo, cuando era adolescente con su entonces colegial enamorado que llegaba de la escuela en una cita de un día. Podría encontrar algo de espacio aquí ahora de las miradas indiscretas de la policía y el personal del aeropuerto. Pagó la tarifa de entrada a un funcionario soñoliento y caminó hasta el cenador de glicinias y encontró un asiento donde, con el aroma de las glicinias flotando en su nariz, se sentaría un rato para contemplar su curso de acción. El arco proporcionaba sombra desde el Fortalecimiento temprano del sol. Al menos España tenía eso, el sol que tenía que admitir era algo que había dado por sentado. Fue un consuelo con el calor y el aire seco para hacer sonar esa humedad penetrante que se había infiltrado en sus huesos desde el momento en que entró en ese país empapado por la lluvia de Irlanda. Ese lugar y todo lo relacionado con él necesitaban ser sacudidos ahora. Todos esos Iggys y Marianas de alta moral y ese bicho raro Sam. ¿Quién podría creerlo, irrumpir en una casa exponiéndose a todo ese peligro para qué? Y podría haberse llevado tan bien con él excepto por esa falta de falta de lógica, como si pudieran haberse convertido en un dúo como Bonny y Clyde. ¡Qué emocionante y provechosa aventura podrían haber tenido! Porque era un buen ladrón, felino. Podrían haber hecho un escondite juntos y luego su declaración inesperada: “Nunca podría estar con un pájaro que quiere poseer cosas”. Eso realmente la sacudió. Eso resonó en sus oídos durante mucho tiempo. ¿Qué esperaba? Pero no hubo manera de convencerlo. Toda su astucia fracasó allí. Era un hombre de lo más obstinado. Impulsada por una compulsión interior que no podía comprender, por mucho que lo intentara; era como si hubiera una bóveda cerrada dentro de él que ella no podía abrir.

		Y ese estúpido Iggy, oh, ella no podía soportarlo más. Qué goteo, pero maduro para la recolección. Aunque lo realmente patético fue cuando se puso ético. Eso no le convenía en absoluto. Así que déjalo guisar en sus jugos. Las personas como Iggy son unos perdedores. Levantó la cara hacia el sol que se filtraba a través del follaje leñoso y una sonrisa sardónica cruzó sus labios. No, nunca la encontrarían aunque Iggy chillara. Pero él no chilló. Es un tonto. Lo tenía tan envuelto alrededor de su dedo que habría muerto por ella. Además, quién le creería incluso si lo confesara. No, ya pasó, se fue. Y ella sintió la urgencia de levantarse, de irse ella misma. América del Sur sí, eso debería ser lo suficientemente lejos. Seguramente encontraría un tipo rico allá en Bogotá o Buenos Aires, y sin ningún problema de idioma. Sacó su teléfono móvil para comprobar los horarios de los vuelos.

		Ella tenía algo de dinero. Había hecho un discreto cobro en la tarjeta de Iggy en el cajero automático del aeropuerto de Dublín antes de que hubiera alguna posibilidad de que se cancelara. No necesitaba volver a Huelva. No sería bienvenida para ella allí con esos niños mimados de hermanos y una madre indiferente. ¿Por qué volver a lugares así? Eso sería retroceder. Sí, Buenos Aires sería el lugar, su cosmopolitismo, y había comprobado que hay vuelos directos desde Málaga. Pero necesitaría más dinero si se quedara por más tiempo. Ella siempre necesitaba más dinero. Como una seguridad si las cosas no iban bien, al menos tendría su propia autonomía. Sabía que no podía depender indefinidamente de la tarjeta Visa de Iggy. Su banco seguramente sospecharía eventualmente. Estaba pensando así en el pequeño asiento de madera mientras el sol se elevaba en el cielo cuando sus pensamientos fueron interrumpidos por un sonido, un sonido diferente al de los pájaros de la mañana. Era una voz humana. Viniendo de la maleza detrás de ella en medio de los bambúes y palmeras. Sí, ella escuchó el sonido de nuevo. La curiosidad se apoderó de ella y se levantó y caminó detrás del cenador, empujando hacia atrás la vegetación de una exuberante cubierta verde mientras se adentraba en el interior.

		Unos metros dentro de la maleza, vio a un hombre, un soldado de uniforme, tendido boca arriba sobre la maleza. Despeinado y con una espesa cerda en la barbilla, hablaba en sueños, palabras que ella no podía entender. Murmuraba algo como novia. ¿Era novia, era eso lo que estaba diciendo? A veces las palabras parecían atrapadas como si estuviera luchando con algo dentro de sí mismo. ¿Debería despertarlo? Probablemente estaba borracho. A esos soldados, los había visto muchas veces bebiendo en los cafés de Huelva cuando estaban de permiso, a veces con sus armas descaradamente en el suelo junto a ellos. Mejor no interferir. Deja que los perros durmientes mientan. Podría, si realmente se lo proponía, alertar al oficial en la puerta al salir de que había un soldado borracho contaminando sus arbustos cuidadosamente cuidados, o simplemente podría ignorarlo por completo. Después de todo, tenía suficientes preocupaciones con las que lidiar por el momento. Pero luego notó la bolsa de dinero en el cinturón del soldado. Algunos de estos soldados con licencia que ella conocía habían guardado un alijo después de estar escondidos durante meses en algún lugar abandonado de la mano de Dios. ¿Tuvo el coraje de registrar la bolsa de dinero situada junto a la pistolera pulida y la pistola? Debe haber pertenecido a una de estas brigadas especiales a las que se les confió un arma de fuego. Ni rastro de su sombrero, lo que le habría dado una idea de su rango. Ahora dormía más profundamente. Ella se agachó. Abrió la solapa de la bolsa liberando su agarre de velcro y para su deleite reveló un gran fajo de billetes. Movió sus dedos largos y musculosos con sigilo. Qué ladrona podría haber hecho con Sam si tan solo... sus dedos se clavaban en la bolsa que se aferraba con mucha fuerza al cinturón. Tuvo que dar un pequeño trago para extraer las notas cuando de repente el soldado se movió y abrió los ojos.

		Puta gritó levantándose de golpe y Carlota se volvió para alejarse lo más rápido que pudo. Debía recuperar su contenedor con ruedas y llegar a la puerta, pero qué era esto, no le tenía miedo a los hombres; no era propio de ella huir, pero siendo llamada puta, ¿por qué la llamaba así? Y nunca antes había visto una mirada de odio tan absoluto en los ojos de un hombre, como si fuera alguien que despreciaba a toda la humanidad. Pensó que estaba lejos de él, estaba tan cerca del camino ahora; podía oler el aroma de la glicinia, pero su pierna se atoró en una raíz nudosa. Ella no podía moverse ya que estaba aterrizada en el lugar. Su brazo estaba siendo tirado hacia atrás. Antes de que pudiera gritar, él le tapó la boca con la mano y la empujó hacia abajo.
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		Muerte y concupiscencia

		¿Por qué le había afectado tanto la pintura del hombre de dos caras? Mac Convery se preguntó más tarde esa noche mientras conducía su automóvil hacia un carril. El impulso físico en él era abrumador. Hacía mucho tiempo, semanas desde que había tenido sexo. ¿Qué iba a hacer? Pensó en Mariana. Él haría su camino a casa. Mariana estaría allí. Estaba rebosante de emoción mientras pensaba en lo que le haría a ella para lograr la máxima gratificación. Mariana era la única que podía satisfacerlo ahora. Y el pensamiento lo hizo acelerar por las calles de Dublín, que ya se estaban acumulando con el tráfico de pasajeros.

		 

		*
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		Mariana se preguntó a dónde había llegado Carlota cuando regresó a StMonica después de su clase de inglés. Ella no había asistido, y Mariana había escuchado en las noticias esa mañana que su empleador, el Sr. Buckley, había sido arrestado por robo. Todo era muy extraño, pensó mientras se agachaba para recoger el correo.

		Había llegado una carta para ella. Reconoció la letra redonda de su madre en el sobre e Irlanda, ante lo cual Mariana frunció el ceño, cuántas veces le había dicho a su madre cómo se deletreaba Irlanda. Se sentó a la mesa de la cocina y abrió la carta. Álvaro está muerto, fueron las primeras palabras de su madre. ¿Qué? Mariana podía escuchar la voz de su madre resonando en sus oídos, su efusión de angustia, una mujer que a menudo se saltaba las sutilezas para llegar al fondo del ser de uno, ya fuera tristeza o alegría, y Dios sabe que hubo suficiente tristeza en la vida de su madre..

		¿Qué pasó? Mariana miró por la ventana el crepúsculo que caía para tratar de recuperar la compostura y respiró hondo antes de continuar.¿Tuviste una pelea? Tenía grandes ilusiones para ustedes dos. Pensar cómo sufrió el pobrecito. Todas aquellas operaciones a las que tuvo que someterse en el hospital Carlos Haya, las recuerdo muy bien. Mariana presionó la página y miró cómo se le blanqueaban los nudillos. La culpa la abrumó ahora a pesar de lo escandaloso de su comportamiento hacia ella, y aquí estaba su madre angustiada por su amado Álvaro: ¿Debemos creer lo que dicen los papeles? Está en todas las ondas de radio lo que dicen que hizo. La policía dice que un soldado violó y estranguló a una niña. Y dieron su nombre. No puedo creerlo. Debe ser algún error, no nuestro Álvaro. Dicen que la niña acababa de bajarse de un avión procedente de Dublín porque su maleta aún tenía la etiqueta del equipaje del vuelo con su nombre pegada en el asa. Era ciudadana española, una Carlota del Olmo de Huelva. Ocurrió en el Jardín Botánico, detrás de las glicinias. Ay Mariana ese árbol, lo admirábamos recién el otro día. A plena luz del día. ¿Será un caso de identidad equivocada, alguien que se parece a Álvaro pero que no es Álvaro? Oh, mi corazón sangra por él... y ahora está muerto, disparado con su propia arma. Y la pobre chica, quienquiera que haya sido. No sé en qué se está convirtiendo el mundo. Nunca supe, supongo, si se sabe la verdad, lo que sucede en los corazones de los hombres. Porque tu padre fue uno que nunca pude comprender. Cuento los días, Mariana, en que habrás terminado tu trabajo y tus estudios en Irlanda y regresarás con tu madre que suspira por ti.

		Mariana todavía estaba en un estado perturbado en la mesa de la cocina tratando de asimilar el contenido horrendo de la carta de su madre, cuando escuchó que se abría la puerta principal. Rápidamente dobló la carta en el bolsillo de sus jeans. Fionn entró y se alzó sobre ella sin hablar.

		“¿Qué pasa, Fionn? ¿Por qué me miras así?”

		No dijo nada, pero siguió mirando.

		“Fionn”.

		“Eres hermosa, no como los golpeadores.” Empezó a acariciarle el pelo.

		“Oh, qué está pasando? gritó ella, retrocediendo. “¿Qué pasa con ustedes, hombres?”

		Fionn dió un paso atrás, sorprendido por su arrebato. “¿Qué sucede contigo?”

		Ella se rió, bordeando la histeria. “¿Qué pasa conmigo?”

		Él sonrió, tratando de recomponerse. Este fue el estancamiento necesario que encontró tan frustrante. Lo intentó de nuevo. ¿Un beso para un hombre solitario?

		Estuvo a punto de decir vete, afuera, tal como le había dicho a Álvaro, pero ¿cómo iba a decir la palabra? ¿Causaría otra muerte? ¿Ya no estaba segura de nada? ¿Qué era ese cuerpo extraño que la poseía, que era capaz de convertir a los hombres en monstruos?

		Por favor, Mariana. Su voz era halagadora. Ahora conocía su método, suave y tierno para empezar. Miró hacia la puerta. No, estaba cansada, ya debilitada por el impacto emocional de la carta de su madre. No se atrevía a pensar en huir de nuevo. Y Fionn, persuadiría (trató de convencerse a sí misma) como lo había hecho antes, de que desistiera.

		“Mariana”, dijo mientras le acariciaba el pelo de nuevo, “mírame. Seguramente tienes algo de lástima por mí. Por favor, un besito.

		Y ella le permitió besarla, la verdad es que le vendría bien un beso o un poco de TLC en su propia vida ahora. Y tenía que admitir que era bastante agradable, gentil y dulce. ¿Y no era él como cualquier otro hombre, con su necesidad, con necesidades físicas ordinarias y no un monstruo en absoluto, como ella o Joan percibían que era? ¿Se habrá equivocado Juana? ¿Era como la mujer de la que hablaba Carlota, una mujer frígida o una de esas mujeres que pensaban que su cuerpo era sacrosanto, inviolable? Creciendo, pensando que su piedad era una gran virtud, rechazando las insinuaciones masculinas, volviéndolas locas o algo peor. ¿Era posible que durante todos los años de su matrimonio, Fionn fuera el difamado?

		Pero luego la súplica en sus ojos dio paso a una intensidad lujuriosa cuando comenzó a abrir la cremallera de sus jeans. Su lenguaje se hizo más grosero. “Te voy a follar”, susurró como si el susurro fuera parte de la naturaleza ilícita de la excitación. Tenía su mano bajo sus bragas ahora y estaba frotando entre sus piernas y ella no lo detenía. ¿Estaba loca? ¿Hasta dónde podía dejarlo ir? Le levantó la camiseta sin mangas y le acarició los pechos y luego trató de bajarle los vaqueros, apretándolos contra ella. Cuando sintió la dureza en él, se apartó.

		“No, Fionn, no puedo.”

		Trató de levantarla. Luchó por liberarse. “Perra, quédate quieta”. Sus fosas nasales se dilataron.

		Ella intentó patearlo como lo había hecho antes, pero él estaba listo para ella esta vez y la golpeó. Escuchó el chasquido de sus nudillos resonando en su mandíbula. El golpe, aunque no la dejó inconsciente por completo, la aturdió lo suficiente como para que él pudiera cargarla escaleras arriba hasta su dormitorio. La colocó en la cama, le bajó los jeans y las bragas y se deleitó con el estallido de sus senos mientras le quitaba el sostén. Se detuvo un momento para contemplar su desnudez. Luego tomó las esposas del cajón de la taquilla junto a la cama y puso a Mariana boca abajo sobre la cama. Él la esposó al poste de la cama y le advirtió que no se durmiera sobre él. Colocó una almohada debajo de su vientre. Mariana gimió. Abrió la hebilla de su cinturón.

		Algo golpeó a Fionn en la cabeza y se cayó. Era Sam Sinclair quien lo había golpeado con su palanqueta y, mientras el inspector aún estaba en el suelo, Sam localizó las llaves en el cajón del casillero y le abrió las esposas a Mariana. La tapó. con el edredón y le preguntó si estaba bien, a lo que ella asintió. Tenía que actuar rápido y rápidamente torció los brazos de Fionn detrás de su espalda, forzando una mueca del inspector semiconsciente, abrochándole las esposas antes de que tuviera la oportunidad de actuar.

		Fionn, con la sangre espesa en su frente, miró a su agresor.

		“¿Quién eres tú?”

		“Te vas a ahogar,” dijo Sam.

		“¿Qué estas diciendo? ¿Sabes quién soy?”

		“Sé quien eres. Asesino.”

		“¿Qué?” dijo Fionn despertándose a sí mismo. “Puedo hacer que te arresten”.

		“Y un maldito violador también”, gritó Sam levantando la palanca una vez más.

		“Sam”, gritó Mariana, moviéndose de la cama y acercándose al taxista. “No hagas esto,” suplicó, tocándole la manga. “Esta no es la manera.”

		“Retírate, Mariana,” dijo, porque el inspector estaba tratando de levantarse y Sam lo golpeó de nuevo. Bajó el cuerpo postrado por las escaleras luchando contra las súplicas de Mariana y abrió la puerta principal.

		De pie ante él, a punto de insertar la llave de la puerta, estaba Joan con el sargento Geoghegan y el mismo joven policía uniformado que había ayudado a detener a Iggy Buckley. Entre los dos, y con la ayuda de una sola mano de Mariana, que había bajado corriendo las escaleras, todavía aferrada al edredón, lograron liberar a Mac Convery del fuerte agarre de Sam.

		Sam protestó, por supuesto, pero finalmente desistió, y las palabras tranquilizadoras de Mariana explicaron lo que les había sucedido a Joan y al sargento. Parecía haber dejado de lado los horrores de su propia experiencia para consolar a Sam. Ella se sintió atraída hacia él. El que la había rescatado de las garras de Mac Convery. Ella temía que las cosas pudieran salir mal con él. Recordó sus primeros actos de bondad hacia ella cuando estaba sola y desamparada en la ciudad después de haber escapado de Santa Mónica por primera vez; ese brazo reconfortante que la rodeó cuando ella se derrumbó en el pub de Doyle había significado más para ella ahora en retrospectiva que ella. había querido darse cuenta entonces.

		Y miró hacia Sam ahora en su estado de ira; él era el vulnerable a pesar de lo que ella había soportado, y ahora era su turno de ayudar a alejarlo de la locura. Y no fue algo simplemente obligado por el deber o el retorno de una bondad pasada lo que la impulsó; sintió que algo se movía en ella hacia Sam, como años atrás había sentido hacia un niño lisiado. Pero fue más esta vez. Incluso su ira no pudo ocultar esos seductores ojos verdes. Podría ser acusado de allanamiento de morada y asalto y agresión, o incluso peor si lo enfrentaran al poderoso inspector que podría acusarlo de intento de asesinato.

		Mariana le contó al sargento y a Joan cómo conocía a Sam y, torciendo un poco la historia a favor de Sam, agregó que él estaba en el vecindario y acababa de bajarse de su taxi y la había escuchado gritar. Pudo entrar por una ventana abierta y rescatarla. Sam no dijo nada durante todo esto, pero permaneció inmóvil en el pasillo lanzando miradas inquisitivas hacia Mariana mientras hablaba. Y Joan corrió escaleras arriba hasta su joyero en el tocador y recuperó la bolsita con el polvo blanco.
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		Juicio

		Hubo una gran conmoción en la estación de garda cuando el sargento Geoghegan y el nervioso joven garda llegaron con su antiguo jefe esposado, y de hecho más de uno de ellos que había sufrido desaires a manos del ambicioso policía no pudo ocultar el rastro de una sonrisa. .

		El inspector gritó mucho y ya no se contuvo en las blasfemias públicas. El descaro de todo, uno podía leerlo no solo en sus palabras sino también en la mirada incomprensible en su rostro: sus secuaces, sus antiguos secuaces tratándolo así. Se encabritó en la comisaría de la garda jurando que le quitaría la cabeza a Geoghegan, pero el sargento se mantuvo firme, pensando tal vez en que su esposa lo incitaba a ser varonil y desechaba la neurosis que padecía desde el descubrimiento de las fechorías de su jefe. .

		Cuando llegó la unidad de la brigada de drogas, Mac Convery se hizo el tonto y se negó a responder ninguna pregunta. Era demasiado orgulloso para llamar a un abogado, pero a medida que avanzaba la noche, los hombres de la brigada de drogas, que tenían más energía que Mac Convery y tal vez recordando cómo el inspector había tratado de eclipsarlos, perseveraron en su sondeo.

		Y los medios intrusivos que solía sentir que podía manipular: cuán volubles, cuán completamente volubles eran todos. Se dirigía desde el carro de la policía a través del patio hasta la sala del tribunal como un delincuente común: la ignominia de tener que comportarse de esa manera frente a las cámaras siempre entrometidas con su incesante clic. Hordas de reporteros se le acercaron mientras lo conducían desde el furgón, rompiendo lo que él sabía que eran solo barreras de seguridad poco entusiastas, mientras la multitud miraba desconcertada.

		Los reporteros, con sus abrigos y capuchas puestas, porque una llovizna se espesaba en la tarde gris, todos parecían ser hombres esta vez. ¿Dónde estaban todas las agradables y recatadas reporteras que había conocido anteriormente? Casi podía sentir los dientes al descubierto y los gruñidos de odio del público, pero esos reporteros, esos parásitos, solo querían una historia y qué mejor historia que mostrar los defectos de un antiguo campeón del pueblo, mostrar su núcleo podrido. Qué primicia debe ser para ellos traer a alguien así, como Humpty Dumpty, para que tenga una gran caída.

		Las cámaras de los noticieros brillaron en las puertas del juzgado mientras comenzaba el juicio. Mac Convery fue acusado de dos cargos: agresión sexual y agresión y posesión ilegal de drogas a lo que, por supuesto, el inspector, incitado por su ventricoso abogado, se declaró inocente de ambos cargos. Mariana subió al estrado para declarar por agresión e intento de violación. . Joan siguió, corroborando todo lo dicho por Mariana y añadiendo una historia en maceta de la crueldad mental y física, incluidas múltiples infidelidades, que ella afirmó haber soportado durante muchos años a manos de su marido y que también constituirían más tarde los motivos por los que buscaba el divorcio. . Ella le dijo al juez que creía que su esposo tenía doble personalidad.

		Mac Convery estaba ligeramente encorvado en el banquillo, abriendo y cerrando la boca muchas veces, pero no salió nada. Lanzó miradas ocasionales de odio e impotencia en dirección a su esposa y Mariana. El sargento Geoghegan proporcionó la evidencia forense, presentando la bolsita de la prueba de laboratorio que Joan había proporcionado y demostrando que era de la misma pureza e idéntica a la de la prueba reciente. transporte de drogas. El juez, un tipo sorprendentemente joven con anteojos de montura roja, no mostró temor a la intimidación de un policía de tan alto cargo y se negó a conceder la libertad bajo fianza debido a la gravedad de los cargos.

		Platón estaba en la galería. Se había abierto paso entre los guardias exigiendo su derecho democrático a estar allí como ciudadano de la república. Se puso de pie para hablar blandiendo una urna pintada con una imagen de Afrodita que contenía las cenizas de Tina y, con su toga y sandalias, parecía un orador de la antigua Atenas, pensó Mariana. Ella le sonrió con lágrimas en los ojos y lo saludó con la mano. Mariana se había quedado en Clontarf por insistencia de Joan y la aprobación de Natalie durante el juicio y había ido a la cremación de Tina en el cementerio de Mount Jerome unas semanas antes. Platón había ordenado que fuera incinerada; él no quería ninguna tumba de mendigo para ella. Mariana respetó sus deseos y ella y Platón fueron los únicos asistentes como dolientes desolados por el infortunado difunto.

		A Mariana le hubiera encantado levantarse de su asiento e ir a Platón cuando estaba a punto de ser echado por un portero, pero el juez se divirtió y permitió que se quedara un rato. Pero cuando Plato gritó que Mac Convery asesinó a su novia, el juez lo interrumpió y le dijo que estaba fuera de lugar.

		Una mujer de mediana edad gritó que había venido de Thurles específicamente para ver a ese “pícaro lascivo” encarcelado, y se estaba volviendo un poco quisquillosa. Gritó insultos sobre Mac Convery. Pero el juez les ordenó a todos guardar silencio y ordenó al jurado que hiciera caso omiso de tales exabruptos y se adhiriera a las pruebas presentadas.

		Al principio, Sam no estaba nada contento con tener que entregar a su antiguo adversario a la ley. Sintió apasionadamente que el inspector debería recibir su justo castigo por asesinato, y fuera de la ley si fuera necesario. Sin embargo, se dio cuenta de que necesitaba más que un loro para declarar contra el inspector. Pero fue Mariana, su voz más que cualquier otra, lo que lo hizo entrar en razón. De qué sirve la razón en un mundo irrazonable, siempre había pensado Sam, pero ahora sabía que se habría metido en un gran problema si hubiera ahogado a Mac Convery en el canal de Devil’sLock, ya que en su ira había amenazado con hacerlo. haría. Mariana tenía razón; tuvo que admitirlo a la fría luz del día.

		Pero él desesperadamente quería dar evidencia. Regresó a Nora Farrell el día antes de que comenzara el juicio de Mac Convery y le pidió ayuda para acusar al inspector. Estaba encantada de volver a ver a Sam, pero al principio dijo que era demasiado mayor y que no estaría del todo segura de sí misma dando testimonio en público de esa manera. “Como una madre para un hijo”, dijo Sam. “¿Recuerdas?” Y ella cedió entonces y él la besó en la mejilla.

		Al día siguiente, cuando él llamó, ella lo estaba esperando con su nuevo sombrero de pastillero con la pluma, que nunca se había puesto, y su abrigo beige “Sunday”. Hacía tanto tiempo que no estaba en la ciudad, estaba nerviosa y emocionada al mismo tiempo y se apoyaba en Sam. Harían un día de eso, y él la llevó en el taxi y ella sonrió ante el lujo de todo.

		Sam aparcó en Conyngham Road y caminaron la corta distancia que los separaba del tribunal penal. Él le presentó a la abogada de Joan y Mariana, una dama alta y sonriente que luchaba con los documentos, porque era ella quien traía una parte del caso contra Mac Convery junto con Mariana, mientras los abogados del estado se hacían cargo de las acusaciones de drogas. El abogado de Joan y Mariana, por su parte, le presentó a una animosa abogada de mediana edad, amiga de Natalie, que se vio obligada a escuchar en el pasillo de los juzgados mientras esta anciana le contaba lo que sabía: cómo estaba en el pub Kildare. la noche en que Mac Convery se asoció con los paramilitares del norte. Recordaba muy bien sus acentos y la voz sureña de Mac Convery pronunciando el nombre Sinclair. El abogado suspiró. “Eso fue hace mucho tiempo. Podemos intentarlo, pero no puedo albergar demasiadas esperanzas de que tenga éxito”. Sin embargo, todo esto, con el apoyo de Sam, Nora, le repitió al juez en la corte.

		“¿Séamas Sinclair?” El juez hojeó sus notas.

		“Sí.”

		El juez levantó la vista por debajo de sus gafas. “¿Un miembro del IRA?”

		“Sí, un hombre orgulloso del IRA”, soltó Nora.

		Oh no, pensó Sam. ¿Por qué tenía que decir eso?

		“Entonces”, dijo el juez, “él era miembro de una organización ilegal. ¿Cuál era la supuesta relación del acusado con este hombre del IRA?”

		Nora hizo una pausa, tratando de ordenar sus pensamientos.

		“Tómese su tiempo”, dijo el juez.

		“Ordenó que lo ahogaran en el Canal Real.”

		Mac Convery protestó desde el banquillo, pero se le ordenó guardar silencio.

		“¿Lo escuchaste decir esas palabras reales? Fue hace años, hace muchos años. ¿Su memoria, señora Farrell, es buena?”

		“Algunas veces.”

		Oh no, no es otra metedura de pata, pensó Sam mientras se movía incómodo en su asiento.

		“¿Solo a veces? ¿Podrías haberte equivocado?”

		“No me parece.”

		“¿Solo piensas?”

		“Bueno... su palabra exacta fue basura”.

		“¿Vertedero?”

		“Sí.”

		El juez suspiró. “Gracias, señora Farrell.”

		Pero cuando se le planteó a Mac Convery, por supuesto negó cualquier relación con Séamas Sinclair. Simplemente no había pruebas suficientes para acusar al exinspector de asesinato. Y su abogado argumentó que todo era bastante confuso y demasiado lejano en el pasado y que los supuestos perpetradores estaban en una jurisdicción diferente. Además, a estas alturas podrían estar todos muertos, les había dicho el juez a los abogados a puerta cerrada, y esta mujer estaba bastante desquiciada mentalmente. ¡Y ensalzando al IRA, de verdad! Pero dar la evidencia logró algo más que proyectar sombras, lo que el abogado de Joan había sugerido que podría hacer, y eso fue lo que brindó cierto consuelo a Sam y lo reivindicó en un sentido, ya que corroboró la duda sobre la reputación del inspector en el dominio público. .

		En cuanto a la otra muerte, la de Tina, de la que Mariana y Platón estaban convencidos de que fue un asesinato, tampoco se pudo probar. Mac Convery también lo negó, por supuesto, alegando que nunca conoció a una chica así. El informe del forense indicó que Tina murió de una conmoción cerebral, posiblemente debido a una caída, y que no hubo testigos ni evidencia de juego sucio.

		Durante el juicio, Joan se sentó flanqueada por su abogado y Mariana. “¿Recuerdas,” susurró Joan al oído de Mariana, “aquella vez que te trajo de la calle? Estaba tan aliviado de tenerte de vuelta. Pero entiendes que no pude demostrar eso. Realmente traté de mantener su lado bueno fuera todo el tiempo que pude”.

		“Sé que lo hiciste”, dijo Mariana, presionando el brazo de Joan. Reflexionó sobre cómo su percepción de Joan había cambiado desde que inicialmente era una persona perezosa, que no se preocupaba por sus hijos, y miró las uñas de la mujer mayor que ahora eran largas y bien formadas, pintadas con un barniz malva claro.

		Joan le dijo a Mariana que Natalie se mantendría alejada. Se pensó que lo mejor era no permitir ninguna posibilidad de contraargumento a la defensa, o alimento para insinuaciones sórdidas de la prensa. Además, los niños necesitaban cuidados y Natalie estaba a la altura, tomando tiempo libre del trabajo durante las audiencias judiciales para llevarlos en las mañanas soleadas al paseo marítimo de Clontarf, y en un día lluvioso los llevó al cine. Y Joan, mientras duraron las audiencias, se sentó animadamente a veces toqueteando su cigarrillo electrónico; ahora fumaba con menos frecuencia gracias al estímulo de Natalie y ella estaba vapeando. Cuando escuchó algunas de las impactantes acusaciones que nunca había conocido sobre su esposo, lo que le hizo preguntarse fue que su esposo en absoluto estaba en juicio o alguna persona se enajenó de ella. Y se consoló al enterarse de esos nuevos cargos cada vez que se sentía inclinada a sentir un poco de simpatía por el hombre en el banquillo.

		Al final del juicio, que duró dos semanas, el juez condenó a Mac Convery a siete años por agresión e intento de violación y tres años por posesión ilegal de drogas de contrabando. (Al registrar su automóvil, la unidad de drogas descubrió docenas de bolsitas adicionales de cocaína escondidas en el compartimiento del gato de su maletero). Ambas oraciones debían ejecutarse al mismo tiempo. Además, recomendó que recibiera asesoramiento psiquiátrico por lo que denominó trastorno de identidad disociativo e hipersexualidad compulsiva.

		Mariana también trató de desterrar los pocos momentos amables que había tenido con Fionn. Era un hombre muy incomprendido. Si hubiera recibido un trato como el de su esposa, ¿habría cambiado de conducta? Pero luego se enteró de su pasado por Sam, quien le contó sobre su infancia durante los largos períodos que tenían que esperar en los pasillos de los tribunales o en el café al otro lado de la calle entre audiencias: ser atrapado por su allanamiento y continuar con esos robos. en su vida adulta. Mariana al principio se mostró incrédula cuando dijo que él no robaba, sino que era una compulsión que padecía. Y cuando él le contó las cosas monstruosas que Mac Convery había hecho, cualquier simpatía que pudiera haber sentido por el inspector se disipó rápidamente. Y ella, por su parte, le contó a Sam sobre su infancia. Ella le contó sobre su padre, su madre y el niño lisiado, pero se contuvo en lo que se convirtió el niño lisiado, debido a un miedo en sí misma aún no resuelto, tal vez por no confiar lo suficiente en Sam todavía. Y ella también le contó sobre su relación con Platón y la desafortunada Tina. Sam ladeó la cabeza ante la mención del nombre de Tina como si recordara algo.

		Sin embargo, cuando Sam le contó a Mariana sobre los robos de Carlota y cómo había dejado a su ingenuo jefe en la estacada, Mariana no pudo contenerse más y le reveló a Sam los horrores de Málaga. Sam se sentó pensativo por un rato, quizás sin saber qué decir, pero sin mostrar gran conmoción.

		“¿Ustedes dos estaban...?”

		“No realmente”, dijo.

		“¿No?”

		“Ya nos habíamos ido por caminos separados.”

		“Ya veo.”

		“Pero aún así”, dejó escapar un silbido bajo, “qué lejos para que alguien termine”.

		“Unos días después, Mariana se encargó de visitar a Iggy Buckley en la prisión de Mountjoy. Iggy, para sorpresa de Mariana, se mostró tranquilo y estoico y dijo que ya la conocía por Carlota. Aislado del mundo como estaba y tal vez no en el mejor de los estados mentales, no sabía nada de la muerte de Carlota, y Mariana no tuvo el corazón para decírselo. Le dijo a Mariana que amaba a Carlota y que creía que ella volvería a él cuando superara el trauma de su experiencia. ¡El trauma de su experiencia! ¿Cómo podía el hombre ser tan comprensivo con ella después de lo que había hecho? Le preguntó a Iggy si podía ayudar, si quería algo. No, dijo, aparte de esperar a que volviera Carlota.
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		Insinuaciones en un café

		“Entonces eso es todo”, dijo Sam. Estaban sentados en una mesa junto a la ventana del café al otro lado de la calle de la corte donde, después de la sentencia, Sam había invitado a Mariana a tomar un café. Joan ya se había despedido y regresado con los niños y Natalie.

		“Estabas decepcionado, lo sé.”

		“Realmente no. Recibió su merecido y yo realmente no tenía mucho para seguir, ¿verdad?

		“Nora Farrell”, dijo Mariana, porque la había intrigado la aparición del artista en la corte.

		“Viste la forma en que el juez la despidió”, dijo, “pero debo decir que disfrutó su día”.

		“Deberías hacerlo más a menudo”.

		“No a los tribunales”.

		“Por supuesto que no.” Ella se rió.

		“Tal vez lo haré. Al menos la visitaré”.

		“¿Y Iggy?”

		“Deberíamos hacer algo sobre Iggy.”

		“¿Nosotros?”

		“Bueno...” Se estancó.

		“Él nunca nos perdonaría si interferimos. Aunque cuando fui a visitarlo pensé que estaba un poco...”

		“Lo sé.”

		“¿Tú?”

		“Sí, creo que sí”.

		“Podríamos mantenernos en contacto con él.”

		“Estoy seguro de que lo apreciaría. Incluso si él no lo diría.”

		Mariana tomó un sorbo de su café. Se sentía relajada aquí con Sam. Era tan agradable, tan fácil hablar con él. Sin amenaza sobresaliente.

		“No tenía idea”, dijo Mariana, “sobre tu padre, quiero decir...”

		“Supongo que tengo que darte las gracias.”

		“¿Para qué?”

		“Por evitar que haga algo tonto”.

		“¿Realmente lo habrías ahogado?”

		“¿Qué opinas?”

		“No lo sé, pero tienes tu vida, Sam”, dijo y se dio cuenta de que lo estaba agarrando de la manga.

		Miró su mano. Ella se la quitó, repentinamente cohibida. “Lo siento.”

		“Está bien.”

		“Lo que quiero decir es que ahora estás libre de todas esas cosas del pasado”. Y pensó en la frase, la misma frase utilizada por Fionn, pero esta vez... tenía significado. Y Joan está libre.”

		“¿Y que hay de ti? ¿Estás libre?”

		“Sí, lo soy... al menos creo que ahora soy libre”.

		“Y tu madre, ¿cómo está?”

		“Ella no es tan mala, considerando todo”.

		“Todo considerado.”

		“No creo que supere nunca el susto de Álvaro. Pero obtuvo el visto bueno del hospital.”

		“¿Regresarás?” preguntó Sam mientras equilibraba una cucharada de mermelada en su bollo.

		“¿A España? Por supuesto que volveré a ver a mi madre, pero no estoy seguro de terminar mi carrera.”

		“¿No?”

		“Verás, me tiene que gustar Irlanda.”

		“¿Después de todo lo que pasó?”

		“Sí, creo que sí”.

		“¿Entonces que vas a hacer?”

		Joan y Natalie me han ofrecido empleo.

		“¿Como un par?”

		“Sí, en la casa de Natalie en Clontarf.”

		“Así que ahora son un artículo, ¿verdad, esos dos?”

		“No sé, tal vez lo sean, pero al menos son buenos amigos”.

		“¿Y qué hay de la casa de Santa Mónica?” dijo Sam mordiendo su bollo.

		“No estoy seguro de si Joan quiere volver allí. Demasiados malos recuerdos.”

		“¿Y realmente te quedarías aquí?”

		Hizo una pausa, acariciando su taza. “Ruairí y Doireann me extrañaron. Al menos eso es lo que dijeron. Y yo también los extrañaba. Así que... supongo que iré a donde me necesiten.”

		Hubo un momento de silencio entre ellos. Sam se secó los labios con la servilleta. “Esa palabra necesiten”, dijo.

		“Sí,” dijo ella haciendo tintinear su taza suspendida en su platillo. “Y estoy pensando”, agregó, “tal vez me gustaría hacer un trabajo voluntario aquí también”.

		“¿Con los pobres? ¿Estás bromeando? Pensé que ibas a ser profesor.”

		“Eso es lo que mi madre quería, supongo que más que yo. Pero son personas sin hogar”, dijo despertándose a sí misma, “no están deprimidos, Sam”.

		“Está bien”, cedió cuando notó la seriedad en ella.

		Ella lo miró directamente. Y en un tono más ligero dijo: “¿Sabes lo que le pasó a Don Quijote?”

		“¿Quien era él?”

		“Alguien que tuvo muchas aventuras. A Doireann y Ruairi les encantan las historias sobre él. Salió a las posadas y caminos. Vio la maravilla en todo tipo de personas. Vivió su vida como en un sueño.”

		“¿Con qué soñó?”

		Hizo una pausa y se quedó mirando su taza.

		“Una moza de bar ordinaria. La vio como una bella dama cuyo honor tenía que ser defendido.”

		“Ah. Ya veo.”

		“Se negó a aceptar el mundo tal como era, y cuando su sueño se desvaneció, murió.” Ella lo miró. “Eso es peligroso, ¿no?”

		“¿Qué, no aceptar el mundo?”

		“Sí.”

		“Tal vez eso es lo que había estado haciendo todo este tiempo”.

		“Y defendiste a la dama.”

		“Supongo que lo hice en cierto modo”.

		“Las personas no siempre son lo que creemos que son, ¿verdad?”

		“¿Te refieres a mí?”

		“No solo tú. Incluso el inspector y Joan. Te entendí mal.”

		¿Y Carlota?”

		“Sí, Carlota también”.

		“¿Y ahora?”

		Se asomó por la ventana mirando hacia el Phoenix Park. “Hay algo ahí fuera en el mundo. Me refiero a gente como Platón...”

		“¿El chico de Tina?”

		“Sí. Hay una honestidad en la gente como él, una sencillez si se quiere.”

		“¿No crees que eso suena un poco...?”

		“¿Condescendiente?”

		“Bueno, sí, si esa es la palabra”.

		“Oh, no, por favor”, dijo y se encontró sosteniendo su manga una vez más. “No deseo en lo más mínimo ser condescendiente”. Reflexionó. “Mi padre...”

		“¿Quién murió cuando tenías nueve años?”

		“No murió. Tal vez recuerdes que dije que se había ido.”

		“Vaya.”

		“La última vez que lo vi; fue en un lugar como este.”

		“¿Un cafe?”

		“Sí. Es solo que creo que lo entiendo ahora. Lo que estaba tratando de hacer con su vida.”

		Sam esperó para ver si le explicaba más, pero Mariana simplemente suspiró y dijo: “De todos modos, ¿y tú? ¿Esos robos?”

		“Nah”, dijo. “Ya no hay necesidad de eso”.

		“¿No?”

		“No.”

		“Entiendo.”

		“¿Realmente entiendes?”

		“Creo que lo hago. Estabas tratando de encontrar a tu padre, ¿no? Todos esos allanamientos, era tu forma de...”

		“No todos entendieron eso, y menos yo mismo”.

		“Y ahora encontraste el cierre allí”.

		“Creo que sí. Era infantil, todo eso.”

		“Tal vez fue.”

		“Entonces”, dijo abriendo las manos, “volvimos a donde empezamos”.

		“No del todo,” dijo ella.

		“¿No?”

		“¿Esa vez en tu piso?”

		“¿Sí?”

		“¿Las medias negras en la silla?”

		Sam se puso rígido. “¿Que hay de ellos?”

		“¿La dama alguna vez volvió por ellos?”

		“No”, y pensó en Tina, porque ese era su nombre, finalmente recordó. “Ya no están.”

		“Me alegro.”

		“¿Ah, de verdad?”

		“Sí.”

		Su teléfono móvil sonó. “Disculpe”. Mirándola, dijo: “Alguien quiere que lo lleven al aeropuerto”.

		“Será mejor que te vayas.”

		“¿Puedo dejarte en alguna parte?”

		Miró hacia la ventana, al destello del sol vespertino que brillaba en el parque. “Creo que me gustaría caminar un rato.”

		“Por supuesto. Tal vez podamos encontrarnos de vez en cuando”, dijo Sam, colocando monedas debajo de su platillo mientras se levantaba.

		“Tal vez podamos”, dijo ella, sonriendo.
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		Tus comentarios y recomendaciones son fundamentales
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		Los comentarios y recomendaciones son cruciales para que cualquier autor pueda alcanzar el éxito. Si has disfrutado de este libro, por favor deja un comentario, aunque solo sea una línea o dos, y házselo saber a tus amigos y conocidos. Ayudará a que el autor pueda traerte nuevos libros y permitirá que otros disfruten del libro.

		 

		––––––––

		 

		
			[image: image]
		

		 

		¡Muchas gracias por tu apoyo!
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		¿Quieres disfrutar de más buenas lecturas?
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		Tus Libros, Tu Idioma
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		Babelcube Books ayuda a los lectores a encontrar grandes lecturas, buscando el mejor enlace posible para ponerte en contacto con tu próximo libro.

		Nuestra colección proviene de los libros generados en Babelcube, una plataforma que pone en contacto a autores independientes con traductores y que distribuye sus libros en múltiples idiomas a lo largo del mundo. Los libros que podrás descubrir han sido traducidos para que puedas descubrir lecturas increíbles en tu propio idioma.

		Estamos orgullosos de traerte los libros del mundo.

		Si quieres saber más de nuestros libros, echarle un vistazo a nuestro catálogo y apuntarte a nuestro boletín para mantenerte informado de nuestros últimos lanzamientos, visita nuestra página web:
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		www.babelcubebooks.com
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